gq
𰉑𰉱𰉶𰉷𰉡𰉸𰉡
katyakesian.ru
Cодержание АПРЕЛЬ
ФОТО: LACHLAN BAILEY ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, RAGGEDY THREADS; БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, RICHARD ANDERSON.
26 ПИСЬМО РЕДАКТОРА
28 АВТОРЫ
32 ЗА КАДРОМ
34
ФОТО: LACHLAN BAILEY
GQ DIGITAL
92 Я УСТАЛ, Я УХОЖУ
ДЭНИЕЛ КРЕЙГ СДАЕТ ЛИЦЕНЗИЮ НА УБИЙСТВО.
ШЕЛКОВАЯ ПИЖАМА, OLATZ; БРАСЛЕТ ИЗ ЗОЛОТА, TIFFANY & CO.
Cодержание АПРЕЛЬ
ЧАСЫ PATRIMONY В КОРПУСЕ ИЗ БЕЛОK ГО ЗОЛОТА НА РЕK МЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, VACHERON CONSTANTIN, 2 руб.
ЧАСЫ CELLINI В КОРПУСЕ ИЗ 18KКАРАТНОГО ЗОЛОТА НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, ROLEX, 1 руб.
КОЗЫРЬ В РУКАВЕ С ТАКИМИ ЧАСАМИ ВАШ КОСТЮМ СТАНЕТ КОСТЮМОМ СУПЕРГЕРОЯ.
16
АПРЕЛЬ
39 КОЖА, В КОТОРОЙ Я БУНТАРЬ Байкерские куртки для беспечных, но обеспеченных ездоков. 42 НАВЫПУСКАЛИ ПАР Кристиан Диор и Майкл Джордан у ваших ног. 44 КАКОЙ ДЕЛОВОЙ! Костюмы, заряженные на успех самого разного толка. 50 МИСТЕР С ПОРТФЕЛЕМ Документы должны знать свое место. 52 НЕ НАДО ЛЯ ЛЯ Максим Валецкий объявляет войну голосовым сообщениям. 54 МАЛЫШ НА ДРАЙВЕ Служил Гаврилов в автогонках, Гаврилов многих обгонял. 56 ОТ ДУШИ, ПО БРАТСКИ Пьерлуиджи и Марио Больоли и их новая классика The Gigi. 58 ВОПРОСЫ В ЛОББ Пола Жербас о том, как управлять такой легендарной маркой, как John Lobb. 62 РАЗВЕДКА ДАЕТ ДОБРО Сокровища из гаража и гардероба Джеймса Бонда. 66 ТАНЦУЮТ ВСЕ Что готовит международный фестиваль балета Dance Open. 68 ЧИТАЙ И ЧТИ Литературные агенты знают, что мы будем читать завтра. 70 СПУТНИКИ ЖИЗНИ Космические мотивы придадут интерьеру новое звучание.
ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ
Вектор
Cодержание АПРЕЛЬ
72 ЧЕГО ГРЕКА ТАИТЬ Все изыски кухни эллинов. 76 СЛОВО НА БУКВУ F Jaguar F-Type родился заново. 78 ОПЕЛЬ СЫН И ЕГО ДРУЗЬЯ Собираем урожай свежих компактных кроссоверов. 80 СЧЕТЧИК В ВАШУ ПОЛЬЗУ Такси будущего ждет своих пассажиров.
ШЕРСТЯНОЙ КОСТЮМ, LOUIS VUITTON; РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, CANALI; ХЛОПКОВЫЙ ГАЛСТУК, BRUNELLO CUCINELLI.
Клуб
82 О СПОКОЙНОМ ЛИБО ХОРОШО, ЛИБО НИКАК Андрей Подшибякин о лишних волнениях в нашей жизни. 86 БИТЫЙ НЕБИТОГО ВЕЗЕТ Мартин Иванов о каскадерах в бондиане и не. 88 ЛЕНИН $ ГРИБ? Лев Рубинштейн снял шляпку перед грибниками и историей. 90 ИНОХОДЕЦ Сююмбике Давлет-Кильдеева о том, как мужчины ищут путь к сердцу женщины не через желудок.
КЛАССИКА НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ КРАСОТЫ МОДНЫЕ ДОМА СПУСТИЛИ НА УЛИЧНУЮ МОДУ ВСЕХ СОБАК.
18
АПРЕЛЬ
92 ЕЩЕ ПО $ И ВСЁ Дэниел Крейг завязывает с подвигами. ПРЕМЬЕР ЗАРАЗИТЕЛЕН Как Борис Джонсон ведет себя и куда он ведет Великобританию? ПЛАЧ ЯРОСЛАВА Все о скупых мужских слезах и клубах, где можно поделиться своими переживаниями.
ФОТО: ANTHONY MEYER
Темы
Cодержание АПРЕЛЬ
Мода
СТРИТВИР УМЕР. ДА ЗДРАВСТВУЕТ КЛАССИКА! Крутой поворот на улице моды. ОДНОЙ НОГОЙ В ОКСФОРДЕ Пора выяснить, чем топтать планету этой весной. ЯРКОСТЬ НА МАКСИМУМ Примеряем костюмы классиков авангарда.
Часы
ДЕЛОВАЯ СТРЕЛКА Посвятили часы бизнесу. ВЫШЛИ НА СМАРТ На связи умные часы TAG Heuer Connected.
Тонус
ИНСПЕКТОР
ГОВОРИТЕ НА ДЕЛОВОМ ЯЗЫКЕ С ПРАВИЛЬНЫМИ АКЦЕНТАМИ
ДВОЙНЫЕ МОНКИ ИЗ КОЖИ, LLOYD; ШЕРСТЯНЫЕ БРЮКИ, MASSIMO DUTTI.
СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ АДРЕСА
ВОТ ЗАРАЗА!
20
АПРЕЛЬ
ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ
ЯРКОСТЬ БЛАГОРОДНАЯ
ВСЕ ТОНА Ч/Б Яркие ароматы в строгих флаконах. БЮДЖЕТ НА ПИЛИНГ Повернитесь лицом к лучшим средствам для ухода за. ЧТО ХУДОГО В ТОЛСТОМ ТЕЛЕ? Серьезно о бодипозитиве. МАРШ В ТУРЕЦКИЕ ЗЕМЛИ Место силы Hillside Beach Club.
Ежемесячный журнал Gentlemen’s Quarterly / «GQ Россия» («Ежеквартальник для джентльменов»). Апрель года № 4 (). Главный редактор Игорь Сергеевич Гаранин. Издается с апреля года. Учредитель, издатель и редакция: АО «КОНДЕ НАСТ». Адрес:Москва, ул. Б. Дмитровка, д. 11, стр. 7, этаж 11, комн. 9. Свидетельство о регистрации средства массовой информации в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ № ФС от Подписной индекс: по Объединенному каталогу. Отпечатано в типографии Walstead Kraków Sp. z o.o., ul. Obrońców. Modlina 11,Kraków, Poland. Подписано в печать Выход в свет Формат 21,3 × 27,7. Усл. печ. л. 19, Цифровая допечатная подготовка: Smartpixels, Москва, тел.: ()e-mail: [email protected] Тираж 38 экз. Цена cвободная. Территория распространения: Россия и зарубежные страны. ISSN Все права защищены. Статьи, рубрики, рейтинги и другие редакционные страницы журнала «GQ Россия» являются справочно-информационными и аналитическими материалами, а также охраняемыми результатами интеллектуальной деятельности. Полное или частичное воспроизведение статей, материалов и других результатов интеллектуальной деятельности, опубликованных в «GQ Россия», запрещено. «GQ Россия» не несет ответственности за присланные материалы. Товарный знак GQ используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Copyright © АО «КОНДЕ НАСТ» Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Телефон издательства / Office telephone: () ; факс/fax: () Телефон редакции / Editorial telephone: () ; факс/fax: () ; e-mail: [email protected] Телефон отдела рекламы / Advertising telephone: () ; факс/fax: () Представители по рекламе в Милане: Piazza Castello 21, Milano, tel.: () Менеджер по коммуникациям в Париже: 4 Place du Palais Bourbon, Paris, tel.: () 63 36 25, fax: () 11 78
18+
22
АПРЕЛЬ
CONDÉ NAST
Chief Executive Officer ROGER LYNCH Chief Operating Officer & President, International WOLFGANG BLAU Global Chief Revenue Officer & President, U.S. Revenue PAMELA DRUCKER MANN U.S. Artistic Director and Global Content Advisor ANNA WINTOUR Chief Financial Officer Казино рояль 2006 поправляет запонки GOSS Chief Marketing Officer DEIRDRE FINDLAY Chief People Officer Казино сочи расписание DUNCAN Chief of Staff SAMANTHA MORGAN Chief Data Officer KARTHIC BALA Chief Client Officer JAMIE JOUNING CONDÉ NAST ENTERTAINMENT President OREN KATZEFF Executive Vice President – Alternative Programming JOE LABRACIO Executive Vice President – CNÉ Studios AL EDGINGTON Executive Vice President – General Manager of Operations KATHRYN FRIEDRICH CHAIRMAN OF THE BOARD JONATHAN NEWHOUSE WORLDWIDE EDITIONS France: AD, AD Collector, Glamour, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Collections, Vogue Hommes. Germany: AD, Glamour, GQ, GQ Style, Vogue. India: AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue. Italy: AD, Condé Nast Traveller, Experience Is, GQ, La Cucina Italiana, L’Uomo Vogue, Vanity Fair, Vogue, Wired. Japan: GQ, Rumor Me, Vogue, Vogue Girl, Vogue Wedding, Wired. Mexico and Latin America: AD Mexico, Glamour Mexico, GQ Mexico and Latin America, Vogue Mexico and Latin America. Spain: AD, Condé Nast College Spain, Condé Nast Traveler, Glamour, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Niños, Vogue Novias. Taiwan: GQ, Interculture, Vogue. United Kingdom: London: HQ, Condé Nast College of Fashion and Design, Vogue Business; Britain: Condé Nast Johansens, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden, LOVE, Tatler, The World of Interiors, Vanity Fair, Vogue, Wired. United States: Allure, Architectural Digest, Ars Technica, basically, Bon Appétit, Clever, Condé Nast Traveler, epicurious, Glamour, GQ, GQ Style, healthyish, HIVE, La Cucina Italiana, Pitchfork, Self, Teen Vogue, them., The New Yorker, The Scene, Vanity Fair, Vogue, Wired. PUBLISHED UNDER JOINT VENTURE Brazil: Casa Казино рояль 2006 поправляет запонки, Glamour, GQ, Vogue. Russia: AD, Glamour, Glamour Style Book, GQ, GQ Style, Tatler, Vogue. PUBLISHED UNDER LICENSE OR COPYRIGHT COOPERATION Australia: GQ, Vogue, Vogue Living. Bulgaria: Glamour. China: AD, Condé Nast Center of Fashion & Design, Condé Nast Traveler, GQ, Казино рояль 2006 поправляет запонки Lab, GQ Style, Vogue, Vogue Business in China, Vogue Film, Vogue Me. Czech Republic and Slovakia: La Cucina Italiana, Vogue. Germany: GQ Bar Berlin. Greece: Vogue. Hong Kong: Vogue. Hungary: Glamour. Iceland: Glamour. Korea: Allure, GQ, Vogue, Wired. Malaysia: Vogue Lounge Kuala Lumpur. Middle East: AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue, Vogue Café Riyadh, Wired. Poland: Glamour, Vogue. Portugal: GQ, Vogue, Vogue Café Porto. Romania: Glamour. Russia: Tatler Club, Рейтинг казино рулетка Café Moscow. Serbia: La Cucina Italiana. South Africa: Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden. Thailand: GQ, Vogue. The Netherlands: Glamour, Vogue, Vogue Living, Vogue Man, Vogue The Book. Turkey: GQ, Vogue, Vogue Restaurant Istanbul. Ukraine: Vogue, Vogue Café Kiev. Condé Nast is a global media company producing premium content with a footprint of more than 1 billion consumers in 31 markets. katyakesian.ru
По вопросам подписки обращайтесь по тел./факсу: () ; или e-mail: [email protected]
24
АПРЕЛЬ
ПИСЬМО РЕДАКТОРА i g a ra n i n @ gq .r u
in s t a gra m .c o m / i g a ra n in _ g q
начале года известный всему миру основатель марки Off-White и креативный директор мужских линий Louis Vuitton Вирджил Абло заявил, что уличная мода умерла. Особенно парадоксально эта фраза звучит из его уст. Абло за последние несколько лет стал лицом, вождем, идейным вдохновителем и пророком стритвира. Подростки и миллениалы равнялись на него и мечтали повторить кульбит его карьеры от простого студента архитектурного факультета до, пожалуй, самого известного человека в модной индустрии второй декады XXI века. Кто, как не он, пропагандировал безразмерные толстовки и бесформенные брюки в сочетании с кроссовками и только с кроссовками. В редкие моменты, когда на моделях появлялись пиджаки с широченными плечами, обувь оставалась прежней, строго спортивной. И вдруг отречение. Мода, к счастью, всегда работает по одним и тем же законам. Какой бы популярной ни казалась тенденция, она всегда проходит. Рано или поздно происходит перенасыщение, и мода совершает новый виток. Внимание: мы объявляем десятилетие классического пиджака. Нет ничего в этом мире, что красило бы мужчину. Пиджак визуально расширяет плечи и грудную клетку. Скрывает все проблемные зоны торса, пропущенные тренировки и съеденные казино рояль 2006 поправляет запонки ночь медовики и наполеоны. Это наше спасение и наша надежда. Все мужчины в этом номере снимались в пиджаках или классических рубашках. Ни одной толстовки. И только герой обложки пошел вразрез с нашей установкой. Но мы и рады. Ведь никогда еще за 15 лет исполняющий роль главного шпиона планеты Дэниел Riobet ������ ������ не обнажался так перед читателями GQ. В прямом и переносном смысле. Актер так разоткровенничался с нашим автором Сэмом Найтом, что впервые часть текста пришлось перенести в конец журнала, на ю страницу. Узнайте все о самом дорогом агенте в истории бондианы. И купите новый пиджак. Весна в разгаре.
В
ФОТО: НАТАЛИЯ КОГАН
Игорь Гаранин Главный редактор
26
АПРЕЛЬ
Вопрос авторам
С кем стоит сразиться Бонду в реальном мире? Леонид Александровский
Максим Валецкий
Илья Кутобой
Фотограф На свою съемку в Париже GQ собрал людей из такого количества стран, что удивительно, как Мейер вместил их всех на одну карту памяти. Другому понадобился бы целый глобус.
Переводчик, журналист Отправляя на перевод статью о Крейге, мы знали, что такому длинному тексту и целого номера мало, но Леня не стал доктором Ноу и, проявив квант милосердия, взялся за работу.
Бизнесмен Оставьте свой голос для одноименного телешоу с Дмитрием Нагиевым – стефания казини Валецкий и объясняет, почему аудиосообщения – худшее изобретение человечества.
Иллюстратор В этом месяце наш иллюстратор работал словно не над журналом GQ, а над первой главой азбуки нового времени: темой его рисунков были алармизм и анальный секс.
Ответ «Главное зло в нашем мире – это само насилие. В отношении этнических меньшинств, женщин, животных и так далее. В последнее время насилие в самых разных формах становится обычным делом и зачастую даже с гордостью выставляется напоказ. Мир чертовски несовершенен».
Ответ «Чем больше людей знает имя и фамилию государственного лидера, тем больше шансов, что этот человек – суперзлодей. Было бы классно, если бы Бонд разобрался с ними со всеми разом во время какогонибудь саммита. Прощание с ролью, достойное Крейга».
Ответ «Враги человечества – политкорректные ханжи, которые опускают железный занавес цензуры на свободу нашего мнения. Не бывает хорошей цензуры, как не бывает осетрины второй свежести».
Ответ «Сначала я хотел назвать Банду Креветок, но они оказались ни в чем не замешаны! Так что пока я нахожусь в поисках новых целей для Бонда, возможно, каждому стоит начать сражение со своим внутренним суперзлодеем».
ФОТО: Новые онлайн казино 2023 года ЛИЧНЫХ АРХИВОВ
Энтони Мейер
28
АПРЕЛЬ
Вопрос авторам
Егор Сенников
Майнке Кляйн
Бенджи Хансен-Банди
Алексей Сальников
Журналист Разобрался, как на посту премьер-министра Великобритании оказался Борис Джонсон – человек с внешностью Дональда Трампа и нравом героя ситкома.
Фотограф Как найти новый, неожиданный и яркий ракурс даже в съемке строгих классических костюмов? Рецепт весьма прост – пригласите фотографа из Амстердама.
Журналист Первое правило мужского клуба – плачь и не бойся рассказывать о своих чувствах. Наш нью-йоркский коллега принял все условия этой странной игры.
Писатель После премии «Нацбест» за роман «Петровы в гриппе и вокруг него» звездная болезнь и прочие вирусы обходят Сальникова стороной. Нам он рассказал, в чем, собственно, дело.
Ответ «Создатели фильмов о Бонде всегда чутко реагировали на дух времени и смену парадигм, поэтому, кажется, злодеями перебывали уже. Самое время добраться до того, что главным врагом окажется сам Бонд – человек в идеальном костюме и с лицензией на убийство».
Ответ «С климатическими изменениями и теми, кто отрицает сам факт того, что они происходят».
Ответ «Я в некотором роде юнгианец: я думаю, что в каждом есть и добро, и зло. Надо признать этот факт и принять себя такими, какие мы есть, а затем постараться не быть врагами друг для друга. Не думаю, что Бонд может помочь в. Бонд, вероятно, в числе первых нуждается в психотерапии».
Ответ «Следуя логике комиксов, злодей творит свои дела под маской, а то и вовсе руками своих миньонов. Поэтому даже не представляю, что это за личность, но это явно кто-то медийный, всеми любимый, обещающий процветание, переход на новые виды энергии покерный клуб при казино хо полет на Марс».
А ТАКЖЕ:
Влад Антонов, Иван Глушков, Сююмбике Давлет-Кильдеева, Дмитрий Журавлев, Юлия Казино рояль 2006 поправляет запонки, Софья Мироедова, Андрей Подшибякин, Лев Рубинштейн, Ольга Тупоногова-Волкова, Lachlan Baily, Sam Knight, Mitt Roshin 30
АПРЕЛЬ
ФОТО: ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ
С кем стоит сразиться Бонду в реальном мире?
BACKSTAGE
ЗА КАДРОМ КОСТЮМ ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, МОНКИ ИЗ КОЖИ, ВСЕ SALVATORE FERRAGAMO.
СТР. 76
КРЫША ЕДЕТ На тест-драйве Jaguar F-Type заместитель главного редактора Антон Иванов готов был лезть на стенку от желания купить спорткар, но Клубнички 2: символы и бонусы игрового автомата итоге он понял, что выше. Этот момент просветления и запечатлен на эпическом полотне фотографа Алексея Сулимы, который выступил напарником Иванова по тест-драйву. СТР.
Нечеловеческая фотосессия.
Наша модная съемка в парижском отеле Le Cinq Codet имела поистине планетарный размах: фотограф Энтони прибыл на нее из Лондона, визажист Юсуке – из Токио, модель Мариано – из Амстердама, а стилист Татьяна – из Москвы. Только бульдог Тайсон был местным. Со своим кудрявым хозяином Микеле он пришел к назначенному времени из го округа столицы Франции и всю съемку ждал возможности поскорее вернуться обратно в родной Булонский лес, о чем сообщал рычанием с едва уловимым грассированием.
Апрельский номер GQ согрет парижским и лисабонским солнцем. Чувствуете тепло? 32
АПРЕЛЬ
СТР. 54
ВЗЯЛ И ПЬЕДЕСТАЛ Еще недавно в кинотеатре «Москва» шел фильм «Ford против Ferrari», но вот на смену гонщикам с экрана пришел реальный пилот – Клим Гаврилов не против Ford и очень даже за Ferrari, но пока ездит на Audi, за рулем которой недавно выиграл первые в истории Всемирные гоночные игры.
ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: ANTHONY MEYER; ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ
GQ ПРИРУЧИЛ ТАЙСОНА
DIGITAL
Б УД Е М Н А С В Я З И
katyakesian.ru
ru
katyakesian.ru
@GQRUSSIA
@GQRUSSIA
#УСПЕХ
В России попмузыку воруют
#ОТЕЛИ
ПОДКАСТ #КИНО
34
#ПОДКАСТЫ
Лучшие документалки Netflix
В одно ухо влетает и во второе тоже
Разумеется, вы следите за новинками, которые чуть ли не каждую неделю появляются на Netflix, но наверняка успеваете смотреть только массовые проекты, которые широко обсуждаются. А между тем сервис славится документальными фильмами, во многих из них режиссеры поднимают неожиданные вопросы, например, очень хотят знать, почему в США исчезают фермы.
Уже два месяца каждую среду мы публикуем подкасты, в которых редакторы GQ рассказывают о новостях и актуальных трендах в моде, технологиях, культуре и даже сексе. Чтобы не пропустить ничего, подписывайтесь казино рояль 2006 поправляет запонки нашу страницу «ВКонтакте» и получайте уведомления о новых подкастах.
АПРЕЛЬ
Как хорошо, что майские праздники уже совсем скоро, потому что дотянуть без отпуска до лета – невозможно. Специально для вас мы нашли лучшие отели по всему миру.
ПОДГОТОВИЛА СОФЬЯ БРОНТВЕЙН. ФОТО: ФИЛИПП ГРИГОРЕНКО A1C; АРХИВЫ ПРЕССHСЛУЖБ
Так считает летний музыкант по имени Эдуард Шарлот, который буквально за полгода из начинающего андеграундного исполнителя превратился в столичную звезду, которой открыты двери любой вечеринки. Чтобы выяснить, как случился этот взрыв популярности и почему шоу «Песни» на ТНТ превращается чуть ли не в главную платформу для отечественной новой сцены, мы вывезли Эдуарда на автосвалку, заперли в салоне ретроавтомобиля и заставили фотографироваться. К счастью, Шарлот, хоть и не интересуется модой, но участвовать в съемках просто обожает.
DIGITAL
Б УД Е М Н А С В Я З И
katyakesian.ru
ru
katyakesian.ru
@GQRUSSIA
@GQRUSSIA
#АЗИЯ
Коронавирус убивает моду Эпидемия коронавируса бьет не только по экономике Поднебесной, но и по мировой. В Китае и его странах-соседках переносят на неопределенный срок крупные мероприятия. Среди прочего многие фабрики, с которыми работают модные марки из Европы и США, приостановили деятельность еще в казино рояль 2006 поправляет запонки. А ведь почти все заказы на осеннезимние коллекции от брендов поступают именно в феврале, и в апреле производства начинают оформлять поставки. В итоге из-за вируса сроки могут казино рояль 2006 поправляет запонки на пару месяцев, что неизбежно отразится на всех участниках рынка, зависящих казино рояль 2006 поправляет запонки китайских производств.
#ИГРЫ
36
# У К Казино рояль 2006 поправляет запонки Ш Е Н И Я
Дэн Хаузер вышел из игры
Кольцевая линия
Дэн Хаузер – сооснователь и креативный директор Rockstar Games – покинул компанию. Это человек, без которого не было бы серий Grand TheJ Auto и Red Dead Redemption, а также игровой индустрии и, кажется, вообще массовой культуры в их нынешнем виде. Уход Дэна – не очередной эпизод в бесконечном мельтешении студийных отставок и назначений; это тектонический сдвиг и конец эпохи.
Многие парни любят украшения не меньше девушек – цепи, кольца, браслеты, а если уши, проколотые Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно в 15, еще не заросли, то и серьги. И несмотря на то, что это очевидный тренд, индустрия пока не успевает удовлетворять спрос. Но мы нашли в Москве классные магазины, где вы можете купить украшения для. Ну или для друга. Главное, чтобы он все правильно понял.
АПРЕЛЬ
#СПОРТ
Видеоповторы могли убить дух футбола, лишив его эмоций, но вместо этого начали вызывать у многих игроков и фанатов куда более сильную агрессию, чем пропущенный гол.
ФОТО: katyakesian.ru A2C; АРХИВЫ ПРЕССHСЛУЖБ
КОЛЬЦО, BLACK. FORM, руб.
Вектор
ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ. СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ
КОЖАНАЯ КУРТКА, BRUNELLO CUCINELLI, руб.
КОСУХА
МОЛНИЕНОСНАЯ РЕАКЦИЯ Мода меняется, но ничего лучше кожи и металла для демонстрации бунтарского духа до сих пор не придумали. АПРЕЛЬ
39
ВЕК ТОР
ЛИГА ПЛОХИХ Эта кожаная куртка связала свою судьбу с главными бунтарями XX века: рок-звездами, байкерами и уличными хулиганами. Встать в один ряд с ними можете и вы, сражая наповал и срывая овации одним своим появлением.
КУРТКА ИЗ КОЖИ, DOLCE & GABBANA, руб.
КОЖАНАЯ КУРТКА, RALPH LAUREN, руб.
RAF SIMONS
КУРТКА ИЗ КОЖИ, JOHN RICHMOND, 44 руб.
Цветная кожа смотрится не менее брутально, чем каноническая черная. С ЧЕМ НОСИТЬ Чтобы выступить во всей красе, сочетайте косуху с узкими джинсами и челси. Случись вам оказаться на рок-концерте, вас точно пригласят на сцену. 40
АПРЕЛЬ
КОЖАНЫЕ ЧЕЛСИ, LLOYD, 14 руб.
ЧЕЛСИ ИЗ КОЖИ, DOUCAL’S, 19 руб.
КОЖАНЫЕ ЧЕЛСИ, LANVIN, 40 руб.
ФОТО: IMAXTREE A1C; АРХИВЫ ПРЕССHСЛУЖБ
КОЖАНАЯ КУРТКА, MJB, руб.
ВЕК ТОР
ГЛ О С С А Р И Й
ХАЙТОПЫ Даже в самых смелых фантазиях Кристиан Диор не мог представить, что однажды его имя появится на кроссовках. Но, увидев эти Air Jordan I, точно пришел бы в восторг.
Своим происхождением и названием культовые кроссовки Nike обязаны легенде баскетбола Майклу Джордану. Впервые он вышел в них на площадку в году. Вскоре удобство «джорданов» оценили и скейтбордисты, утвердив их в статусе иконы уличной культуры. А ее верный адепт и дизайнер Dior Ким Джонс обеспечил Air Jordan I пропуск в высшую лигу моды. СЕРОЕ ВЕЩЕСТВО Первоначально модель была черно-красной и затем не раз меняла расцветки. В новой версии вставки окрашены в светло-серый – любимый цвет месье Диора. ДЛЯ ГАЛОЧКИ Студентке Кэролин Дэвидсон потребовалось 17 часов, чтобы создать легендарный свуш Nike. Узнаваемая форма послужила идеальным обрамлением для узора Dior Oblique. ПО ХОДУ ДЕЛА Фирменная подошва с технологией амортизации Nike Air обзавелась прозрачным слоем. Через него можно рассмотреть название французского Дома.
С ЧЕМ НОСИТЬ
КРОССОВКИ DIOR × AIR JORDAN I ИЗ КОЖИ С ДЕТАЛЯМИ ИЗ ТЕКСТИЛЯ, DIOR MEN, цена по запросу.
ДЖИНСЫ, LEVI’S, руб.
ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, JACOB COHËN, руб.
42
АПРЕЛЬ
ПОДГОТОВИЛ МИТЯ АСТАФЬЕВ. ФОТО: АРХИВЫ Рейтинг казино рулетка ИЗ ХЛОПКА, VIVIENNE WESTWOOD, 85 руб.
ВЕК ТОР РАБОТА ПО КОНТРАСТ У Если уж вы решились вырваться за рамки серой или темно-синей классики, не останавливайтесь на полпути. В спутники к цветному костюму выбирайте контрастный пуловер.
П РА К Т И К У М
ПАРА НОРМАЛЬНЫХ Костюм больше не хочет быть безликой офисной униформой. Его призвание – рассказать о вашей яркой индивидуальности. ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ
44
АПРЕЛЬ
ФОТО: АРХИВЫ ПРЕССHСЛУЖБ. МОДЕЛЬ: МИША@NIKMANAGEMENT. ГРУМИНГ: ТИМА ЛЕО@THEAGENT FOR SHISEIDO & ORIBE. ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА. АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА: АЛТН ИЛЬДЖИРИНГОВА; АЛЕКСАНДРА КОСЯН, УЛЬЯНА БАЧОЙ. АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА: ГРИГОРИЙ СТЕПАНОВ
КОСТЮМ ИЗ ШЕРСТИ, 38 руб., ХЛОПКОВЫЙ ПУЛОВЕР, руб., РУH БАШКА ИЗ ХЛОПКА, руб., ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУК, руб., ВСЕ HENDERSON; БОH ТИНКИ ИЗ КОЖИ, GEOX, 17 руб.; ШЕЛКОВЫЙ ПЛАТОК, BRUNELLO CUCINELLI, 13 руб.
ТЕМНЫЕ ДЕЛА Черный костюм носят казино рояль 2006 поправляет запонки секьюрити, либо гробовщики. Но всего лишь пара выразительных деталей превратит вас в свободного художника. ПИДЖАК ИЗ ВИСКОH ЗЫ, руб., БРЮH КИ ИЗ ВИСКОЗЫ, 54 руб., ВСЕ FENDI; ХЛОПКОВАЯ РУБАШH КА, BOSS, 12 руб., ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА, ERMENEGILDO ZEGNA, 12 руб.; КОЖАНЫЕ ЛОФЕРЫ, JIMMY CHOO, 47 руб.
ЗАПОНКИ
CORNELIANI, руб.
SALVATORE FERRAGAMO, 13 руб.
BOSS, руб.
Откажитесь от творческих экспериментов с обувью в пользу лаконичности. ОБЕ ДВЕ Даже в строгих законах корпоративного дресс-кода ловкий эстет всегда найдет лазейку. Маленькая, но заметная деталь, скажем, запонки причудливой формы, может изменить весь образ. АПРЕЛЬ
45
ВЕК ТОР
ПРИВЕТ, СТАРИНА! Между умелой стилизацией под ретро и банальной старомодностью – тонкая грань. Приспособить винтажные узоры и фактуры к запросам современного гардероба поможет актуальный прилегающий крой. ШЕРСТЯНОЙ КОСТЮМ, руб., КАРДИH ГАН ИЗ КАШЕМИH РА, 91 руб., ШЕЛH КОВЫЙ ГАЛСТУК, Ігровий автомат Mayan Princess Принцеса Майя грати безкоштовно руб., ВСЕ GUCCI; РУБАШКА ИЗ ХЛОПH КА, MASSIMO DUTTI, руб.; ЗАМШЕH ВЫЕ ЛОФЕРЫ, BOGGI MILANO, 28 руб.; ПАПКА ИЗ КОЖИ, MONTBLANC, 57 руб.
КАРДИГАН
AMI, 17 руб.
PAUL SMITH, 14 руб.
ETRO, 41 руб.
В МЯГКОМ ПЕРЕПЛЕТЕ Менее формальная альтернатива классическому жилету – теплый и мягкий кардиган. Подбирайте его либо в цвет самого костюма, либо в цвет клетки. 46
АПРЕЛЬ
ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ A1C; АРХИВ ПРЕССHСЛУЖБ
Винтажный образ гармонично довершит узкий галстук с узором.
ВЕК ТОР
ДЕНЬ В ПАСТЕЛИ Облачиться в пастельные цвета с ног до головы – казино рояль минск сайт по себе вызов. Слегка снизить пафос высказывания можно, заменив рубашку на водолазку, а ботинки – на кроссовки. ПИДЖАК ИЗ ХЛОПКА, 33 руб., ХЛОПКОH ВЫЕ БРЮКИ, 15 руб., ВОДОЛАЗКА ИЗ КАH ШЕМИРА, 33 руб., ВСЕ BOSS; КОЖАH НЫЕ КЕДЫ, BRUNELLO CUCINELLI, 48 руб.
КРОССОВКИ
PHILIPP PLEIN, 29 руб.
MORESCHI, 28 руб.
Высший пилотаж – подобрать водолазку тон в тон костюму. 48
АПРЕЛЬ
БЕЛЫЕ В ГОРОДЕ Не важно, надеваете вы под костюм классическую обувь или кроссовки – и то и другое должно отличаться безукоризненной чистотой. Так что самое время расширить арсенал средств по уходу.
ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ A1C; АРХИВ ПРЕССHСЛУЖБ
PRINCIPE DI BOLOGNA, 12 руб.
ВЕК ТОР
КОЖАНЫЙ ПОРТФЕЛЬ, ERMENEGILDO ZEGNA, руб.
П О Р ТФ Е Л Ь
ДЕЛОВАЯ ХВАТКА
ПОРТФЕЛЬ ИЗ КОЖИ, S. T. DUPONT, 97 руб.
КОЖАНЫЙ ПОРТФЕЛЬ, MONTBLANC, 93 руб.
50
АПРЕЛЬ
ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ. СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ
Успешный бизнес требует твердой руки. Тренируйте ее на увесистом портфеле строгой наружности.
10 ЛЕТ ДРУЖБЫ
ВЕК ТОР
ЭТИКЕТ
РАЗГОВОР ПО Как работать саппортом в казино изнес-лаундж в Домодедове. Корпоративная блондинка громким поставленным голосом отчитывает лежащий у нее на ладони телефон. Девайс взрывается жалкими оправданиями и сулит лучшие результаты в следующем квартале. Я пытаюсь понять, почему мне и окружающим надо знать о несданных отчетах и проваленной промокампании. Очередь на контроль безопасности в Шереметьеве. Девушка с розовыми волосами мечет грозными аудиосообщениями в айтишника. Во весь голос. «Вы что, не понимаете, что после оплаты тренинга «Как подчинить женщину» клиент должен получить ссылку на видео?!» Тут следуют несколько секунд блаженной тишины. И снова: «Но это ваша проблема, я не могу сейчас этим заниматься!» После седьмой перезаписи сообщения с одной и той же гневной тирадой (слегка меняется лишь интонация) я не выдерживаю и спрашиваю, получал ли айтишник когда-нибудь документ под названием «техническое задание». Вижу немой вопрос в глазах и ретируюсь, размышляя, почему я должен разбираться еще и в IT-проблемах подчинения женщин. Скоростной поезд «Синкансэн», Япония. Несмотря на километров в час, на всем пути из Токио в Нагасаки телефон показывает идеальное соединение и заветные знаки 4G. Ни один человек не говорит по телефону. Это считается неприличным. Та же история и в английских «тихих» вагонах. Сам
Б
52
АПРЕЛЬ
Господа, вам же не приходит в голову рейтинг казино рулетка человеку на колени в «Сапсане»? не верил, но когда попытался ответить на важный звонок, ко мне подошел возмущенный англичанин и подчеркнуто вежливо попросил не разговаривать по телефону. Господа, вам же не приходит в голову сесть человеку на колени в «Сапсане»? Уши и мозг – такие же неотъемлемые части нашего личного пространства, как колени
и ягодицы. Безусловно, вам очень важны ваши проблемы, но делиться ими со случайными попутчиками против их желания – то же самое, что внезапно продемонстрировать им голый зад. Неприлично. Что же делать? Ведь все так важно и срочно! А так ли важно и так ли срочно? Есть набор казино рулетка упражнение. Сделайте таблицу всего
из двух столбцов и двух строчек. По вертикали «Важно / Не важно», по горизонтали «Срочно / Не срочно». И впишите свои дела. Вы удивитесь, как мало попадет на пересечение «Срочно» и «Важно». Аудиосообщения хороши в двух случаях: когда у вас отнялись руки или когда вам нужно трагично объявить девушке, что вы с ней расстаетесь. Человек читает со скоростью – слов в минуту. А слушает со скоростью всего – И потом, аудиосообщения просто неудобно слушать, когда вокруг шум. И неприлично – когда вы делаете это на громкой связи! Ваша жизнь, тем более деловая, интересна только вам и коллегам. У окружающих полно своих забот. Всю бессмысленность аудиосообщений понимаешь, когда тебе надо вернуться к переписке. Приходится заново прослушать все записи, пришедшие за день (а то и за несколько), вместо того чтобы найти то, что важно и нужно, по простому поиску слов. Но рано или поздно все равно надо будет срочно поговорить. И в этот момент вы, конечно же, окажетесь в аэропорту, в поезде или в фойе театра. Найдите место, где никого не. Ну или никого способного вставить ваш диалог в гневную статью. Говорите тише и, самое главное, никогда, никогда, никогда не включайте громкую связь. И вообще, помните, что «Не беспокоить» – самая удобная функция современного телефона. Ведь всякий раз, когда вы наслаждаетесь первыми аккордами вашего рингтона, я пытаюсь заснуть в соседнем кресле. Спасите наши уши!
ИЛЛЮСТРАЦИЯ: MITT ROSHIN
Мир несовершенен: в нем есть страдания, комары и голосовые сообщения. Давайте избавимся хотя бы от казино рояль 2006 поправляет запонки, предлагает бизнесмен Максим Валецкий.
ВЕК ТОР КОЖАНАЯ КУРТКА И ДЖИНСЫ, ВСЕ JOHN VARVATOS; ХЛОПКОВАЯ ФУТ# БОЛКА, LIMITATO; КОЖАНЫЕ ЧЕЛСИ, BALLY.
В ГЛАВНЫХ РУЛЯХ Клим Гаврилов в конце года взял золото на Всемирных гоночных играх. Казино рояль 2006 поправляет запонки тот финиш – лишь старт его карьеры.
«Борьба должна быть такой, чтобы было видно: пилоты на запредельных скоростях рискуют жизнью». 54
АПРЕЛЬ
«Я поздно пришел в автоспорт – в 13 лет, – вспоминает Клим. – Обогнал папу в картинге, и он решил, что мне прямая дорога в гонщики. Это сейчас я понимаю, что был быстрее просто из-за того, что весил килограммов на 40 меньше, чем он». За прошедшие с той гонки шесть лет Гаврилов-младший набрал вес не только в жизни, но и в спорте, став победителем FIA Motorsport Games – появившегося в году аналога Олимпийских игр для гонщиков. «И организация, и состав участников, и борьба были на высшем уровне. В конце последней гонки меня серьезно боднул Том Коронел из Нидерландов, и я думал, что вообще не доеду до финиша, но все же сохранил вторую позицию, чего хватило для победы в общем зачете». Помимо реальных гонок программа Игр включала соревнования на симуляторах. «Думаю, лет через десять ощущения от виртуальной гонки будут такие же, как от обычной, но я день на трассе не променяю на неделю перед экраном». Не готов Клим променять и свой боевой Audi RS3 на электрический болид: «Когда я смотрю «Формулу Е», мне, если честно, скучновато: не хватает скорости и драйва. Впрочем, я прокатился бы на гражданском электрокаре Tesla Roadster: 1,9 секунды до километров в час – это интересно».
ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: ВАНЯ БЕРЕЗКИН. СТИЛЬ: МАРК СМИРНОВ. ГРУМИНГ: ТИМА ЛЕО@THEAGENT FOR ORIBE & SHISEIDO. ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА. РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ КИНОТЕАТРУ МОСКВА ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ
ТА Л А Н Т
ВЕК ТОР
МАРКА
БОЛЬШОЙ ОРИГИНАЛ Устав от спортивных брюк и худи, итальянцы из The Gigi вернули нам классику, причем в самом расслабленном исполнении. слышав имя Рейтинг казино рулетка, рядовые поклонники моды подумают про супермодель Джиджи Хадид. Истинные же знатоки сразу вспомнят Пьерлуиджи Больоли. Домашнее прозвище дизайнера Джиджи – теперь название марки, которую он на пару с братом Марио Больоли запустил три года. Потомственные портные начали свой путь в е – с работы в семейной марке Boglioli, которая отшивала костюмы, дорогие и невыразительные. Тогда братья решили: пришло время смахнуть пыль с устаревшей классики, привнести в нее
У
индивидуальность и комфорт. И хотя дела шли успешно, судьба распорядилась посвоему: в году бизнес отошел новым хозяевам. А братья основали собственную марку, продолжив эксперименты с классикой. В эпоху диктата уличной культуры и спорта этот консервативный жанр оказался за скобками моды. Задача Больоли – вернуть его, приспособив к запросам времени. В коллекциях The Gigi можно найти все, что нужно современному мужчине: практичные материалы, цвет и удобный крой. Иными словами, то, что выразит вашу индивидуальность элегантно и без лишнего пижонства.
ПОЛО ИЗ ХЛОПКА, THE GIGI, 10 руб.
56
АПРЕЛЬ
ПЕРЕДОВОЙ ПРИВЕТ Храня верность итальянским портновским традициям, Пьерлуиджи Больоли берет на вооружение новейшие методы обработки материалов. Этот подход к классическому гардеробу как нельзя лучше отражает девиз марки «Не оглядывайся».
ПОДГОТОВИЛ МИТЯ АСТАФЬЕВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС9СЛУЖБЫ
Практичный крой идеален для динамичного образа вашей жизни.
ВЕК ТОР Пола Жербас точно знает, в какую сторону подует ветер моды. ДИЗАЙНЕР
ИЗ-ПОД ПОЛЫ Чтобы управлять летней маркой, нужны зоркий глаз и легкая рука. У дизайнера John Lobb Полы Жербас есть и то и другое. Наследие невозможно иг-
2
норировать, особенно когда речь идет о марке с летней историей. Открывая новую творческую главу, важно помнить о прошлом. Главное для дизайнера – умело использовать вверенные ему архивы, не становясь их заложником.
1
Наш клиент хорошо под-
3
Основатель бренда Джон Лобб был сыном простого фермера с юго-западного побережья Англии. Его второй страстью наряду с обувным делом были путешествия. А свой первый магазин он открыл в Австралии в году. Эта жажда открытий определила характер марки.
Сердце компании находится в Нортгемптоне, где расположена историческая фабрика (3). Здесь мы отшиваем все наши основные коллекции (2).
Индпошив, или, как мы это называем, сервис Bespoke, предлагает наше парижское ателье. Методы изготовления обуви по индивидуальным меркам не изменились со времен самого Джона Лобба. На создание каждой пары уходит порядка 50 часов.
Свой путь я начала с работы на Сэвил-роу, легендарной лондонской улице портновских ателье. Пошив костюма мало чем отличается от изготовления обуви. В обоих случаях все решает качество материалов и, конечно же, мастерство исполнителя. 58
АПРЕЛЬ
Моя гордость – ботинки Alder (1), казино рояль 2006 поправляет запонки из моих первых
Все порядком устали от уличной моды. Самое время вернуть классику обратно.
творений для John Lobb. Я решила устроить им суровое испытание, надев в поход в Альпы. Эта пара стала первой в истории марки, которая поднялась на такую высоту.
Кроссовки носят все – и даже клиенты Как обыграть казино адмирал Lobb. Подходы к созданию спортивных и классических моделей во многом похожи. Качество материалов, ручной труд и пристальное внимание к деталям – наши константы.
ПОДГОТОВИЛ МИТЯ АСТАФЬЕВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС9СЛУЖБ
кован, поэтому без труда отличит рукотворный продукт от коммерческого, пусть даже самого безупречного. Так что наша планка – самая высокая.
𰒣𰔧𰔲𰔵𰔜𰔷𰔜 𰒊𰕙𰔵𰔜𰔲𰔽𰔬 𰒔𰔧𰔾 𰒨𰔵𰔬𰔺
𰒣𰔧𰔲𰔵𰔜𰔷𰔜 Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно 𰒔𰔧𰔾 𰒨𰔵𰔬𰔺
ВЕК ТОР
ШОУРУМ
ШПИОНСКИЕ СТРАСТИ
Автомобили Джеймса Бонда, как и его стиль, всегда были грозным оружием, которое гарантирует победы на личном фронте. GQ изучил арсенал из новой серии казино рояль 2006 поправляет запонки. Крейг с принцем Чарльзом и королями дорог Aston Martin DB5 (слева) и V8 Vantage.
АСТОН ЛА ВИСТА, БЕБИ Если в книгах Бонд передвигался исключительно на Bentley, то в кино его пересадили за руль другого британского суперкара. Aston Martin появлялся в 12 фильмах франшизы – больше, чем любой из исполнителей ролипричем восемь раз машиной агента становилась модель DB5. «Не время умирать» не стало исключением, впрочем, не стоит думать, что Бонд безжалостно крушит олдтаймер. Роль DB5 исполнила специально построенная копия легендарной модели с кузовом из стекловолокна и современными агрегатами под ним.
ВЫСТАВКА МАШИН состоялась в начале года в лондонском Ковент-Гарден.
НА СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА Лицензия на убийство у Бонда распространяется и на автомобили. На съемках «Не время умирать» пришло время умереть шести Land Rover Defender – модели, за рулем которой во время Второй мировой войны служила Елизавета II. 62
АПРЕЛЬ
ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС9СЛУЖБЫ
БАЙКИ АГЕНТА На мошенники в казино Tumph Scrambler XE ездил еще Стив Маккуин, но даже такому гонщику было бы сложно угнаться за казино рояль 2006 поправляет запонки героя Дэниела Крейга: это практически раллийный байк с огромными ходами подвески и специальным внедорожным режимом.
ВЕК ТОР
КНИГА О СТИЛЕ ДЖЕЙМСА БОНДА была выпущена в году, но с тех пор игровые автоматы pin up скачать гардероб существенно обновился.
ХЛОПКОВЫЙ ЛОНГСЛИВ, RAG & BONE, руб.
ПОДТЯЖКИ ИЗ ТЕКСТИ9 ЛЯ И КОЖИ, ALBERT THURSTON, руб.
ТАКТИЧЕСКИЕ ПЕРЧАТКИ, MIL#TEC, руб. ТАКТИЧЕСКИЕ БОТИНКИ ИЗ ПЛАСТИ9 КА С ТЕК9 СТИЛЬНЫМИ ВСТАВКАМИ, MAGNUM, руб.
ХЛОПКОВЫЕ БРЮКИ, INCOTEX, 16 руб.
Агент знает, как в любой ситуации быть убийственно стильным.
За свою почти летнюю историю бондиана пережила смену шести модных эпох и шести исполнителей главной роли. Но одно остается неизменным – это отточенный стиль героя. Разумеется, каждая эпоха диктовала свою моду на ткани, силуэты и детали, но основой стиля Джеймса Бонда всегда служила проверенная временем классика, созданная лучшими из мастеров. Эту традицию продолжила художница по костюмам Суттират Энн Ларларб, работавшая над образом агента в последнем фильме: если часы, то Omega, если смокинг, то непременно авторства Тома Форда, если ботинки, то казино рояль 2006 поправляет запонки в мастерских уважаемых британских обувщиков Crockett & Jones. Подобно настоящей киноклассике, они будут смотреться столь же актуально даже полвека спустя.
Даже в классической гамме легко оставаться незаметным, но запоминающимся. 64
АПРЕЛЬ
ПОДГОТОВИЛ МИТЯ АСТАФЬЕВ. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС9СЛУЖБ
ЧАСЫ SEAMASTER В КОРПУСЕ И НА БРАСЛЕ9 ТЕ ИЗ СТАЛИ, OMEGA, руб.
ВЕК ТОР Балет «Спящая красавица» оформлял театральный художник Чарли Ле Минду, работавший Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно Бьорк и Леди Гагой.
К УЛ Ь Т У РА
РИТМ ЖИЗНИ Середина весны – самое время насладиться танцем: от классики до плясок под дикий бит.
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ БАЛЕТА DANCE OPEN Швед Александр Экман играет с классикой, то полностью переиначивая ее, то воспринимая буквально: для его «Лебединого озера» потребовалось шесть тонн воды. Для «Сна» в исполнении артистов Дортмундского балета готовят целые охапки сена.
3
«ЛОББИ»
«Брейк-данс-хип-хопкомедия», как она обозначена в афише, исполняется настоящими виртуозами стрит-данса из лионского объединения Tie Break. Они поставили что-то вроде «Отеля «Гранд Будапешт» – только в духе немой комедии.
2
4
ГАЛА DANCE OPEN
1
«СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ» 14 АПРЕЛЯ
«СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА» 22 АПРЕЛЯ
Еще платья казино интернет магазин москва форма сна – от Балета Лейпцига. Для красавицы в версии Йеруна Вербрюггена он так и норовит постоянно обернуться кошмаром, потому что начинает слишком уж напоминать реальность. 66
АПРЕЛЬ
26 АПРЕЛЯ
27 АПРЕЛЯ
Кульминация фестиваля. Программа вечера, где раздают премии Dance Open, до последнего держится в секрете, ради которого уже 19 лет Ignition Casino Аккаунт игрока заблокирован. Петербург едут ценители танца со всей России и Европы.
ИСТОРИЯ Казино рояль 2006 поправляет запонки ELECTRONIC: FROM KRAFTWERK TO THE CHEMICAL BROTHERS 1 АПРЕЛЯ – 26 ИЮЛЯ МУЗЕЙ ДИЗАЙНА, ЛОНДОН
Настоящая отрада для рейверов – большая видеомузыкальная казино рояль 2006 поправляет запонки, рассказывающая мировую историю электронной музыки. Будет громко и ярко.
ПОДГОТОВИЛ ДМИТРИЙ А. БЫКОВ. ФОТО: PETER BOETTCHER; АРХИВ ПРЕСС9СЛУЖБЫ
Представления пройдут в Александринском театре Санкт-Петербурга.
* ГЕРМАНИЯ Реклама
6+
katyakesian.ru
ВЕК ТОР
ГАЛИНА ДУРСТХОФФ
АГЕНТЫ ВЛИЯНИЯ
АГЕНТ СВЕТЛАНЫ АЛЕКСИЕВИЧ И ВЛАДИМИРА СОРОКИНА
«После Нобелевской премии нам со Светланой пришлось пройти через очень многое, в том числе, увы, и злобу, и зависть, и ненависть людей, многие из которых даже не читали ее книг. Сейчас она очень хочет написать две последние книги в продолжение ее (пока) пятикнижия – о любви и смерти. Говорит, что с любовью у бывшего советского человека возникают трудности. Отношения у нас со Светланой, как мы сами определили, уже почти как у пары, которая провела вместе много лет и многое пережила. Иногда ссоримся из-за какой-то сущей ерунды, а потом сами не понимаем почему».
Нобелевские премии и экранизации книг – результаты не только писательского труда, но и верной бизнесстратегии.
Эти люди отвечают за успех книг Сорокина, Сальникова и Алексиевич.
2
АГЕНТ ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА И АЛЕКСЕЯ САЛЬНИКОВА
«Забавно, что я делала ставки на «Отдел» Сальникова, но сработали
«ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ПОСТУПКИ» ХАН ГАН «АСТ»
КНИЖНЫЕ НОВИНКИ АПРЕЛЯ 68
ЮЛИЯ ГУМЕН
АПРЕЛЬ
После книги «Вегетарианка» (за нее Ган получила международного Букера) автор стала плотояднее. Ее новый роман – о восстании студентов, которое переросло в бойню. 18+
ЮЛИЯ ЗАЙЦЕВА ПРОДЮСЕР АЛЕКСЕЯ ИВАНОВА
«У Иванова был занятой агент, и Алексей попросил меня помочь заключить контракт на экранизацию книги. Я совсем не знала цен, спросить было негде, но я оказалась жестким переговорщиком, и мне удалось заключить договор на моих условиях «от фонаря». Потом узнала, что они были в шесть раз выше рынка. Так мы и стали работать вместе».
«ТАИНСТВЕННАЯ КАРТА»
ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ «РЕДАКЦИЯ ЕЛЕНЫ ШУБИНОЙ»
В своем путеводителе по литературе критик Юзефович не только фиксирует, но и упорядочивает самые актуальные книги последних лет. 16+
ПОДГОТОВИЛ Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно СМЫСЛОВ. ФОТО: katyakesian.ru \1^; ТАСС \1^; АРХИВЫ ПРЕСС9СЛУЖБ
КНИГИ
«Петровы в гриппе и вокруг него». Оказалось, что эта хармсовская абсурдность и зыбкий казино рояль 2006 поправляет запонки между гиперреализмом и мистикой резонируют с читателями. Мне казалось, что роман слишком филологический и сумасшедший, его фабула размыта – как в хорошем стихотворении. И то, что очевидный плюс для романа, скорее минус для перевода на язык кино. Но эта внутренняя поэзия и зацепила Кирилла Серебренникова, и мы продали права на экранизацию книги».
ВЕК ТОР ПОДУШКА EYES BLEU KENZO «Человек есть вселенная», – писал Максим Казино рояль 2006 поправляет запонки. С ним согласны дизайнеры Kenzo, спрятавшие в узоре этой подушки основную идею микрокосма.
СВЕТИЛЬНИК AMEBA VIBIA Чтобы над вашей головой не сгущались тучи, Пит Санс придумал светильник в форме облака. Благодаря его мягкому свету погода в доме останется ясной.
Найти баланс между хаосом и порядком помогут эти предметы декора.
ДИЗАЙН
ЗАОБЛАЧНОЕ ХРАНИЛИЩЕ Придать жизни космический размах можно, не дожидаясь успехов Илона Маска. Перед вами – звезды первой величины в мире современного дизайна.
ШИРМА PAINTING DE CASTELLI Пока ученые ищут планеты, пригодные для жизни, оживите спальню при помощи перегородки с разноцветными металлическими вставками, имитирующей поверхность Марса. КРЕСЛО DRUM CAPPELLINI Собранное из шестиугольных элементов (в память об ударных установках из х) кресло легко вписалось бы в интерьер космического корабля. 70
АПРЕЛЬ
ПОДГОТОВИЛА ЮЛИЯ ЛУСЕНКОВА. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС9СЛУЖБ
КОВЕР SPACE 6 JAN KATH На создание коллекции ковров Spacecra_ed дизайнера Яна Ката вдохновило звездное небо над Непалом и снимки с космического телескопа «Хаббл».
ВЕК ТОР
ЕДА
В ГРЕЦИИ ВСЕ ЕСТЬ. И ПИТЬ Новый тренд на греческую кухню рейтинг казино рулетка назвать византийским – ведь помимо Греции в меню просвечивают и Балканы, и Израиль, и даже Северная Африка. Родившаяся в Лондоне мода на «другое Средиземноморье» стремительно захватывает мир. Вот ее особенности: Солнечно-курортный минимализм ресторанов: белые стены, дерево, камень, зелень – и никакого псевдонационального колорита. В меню овощи, зелень, сыр, гриль, оливки и прочие греческие вкусы, разбавленные ближневосточными (тхина и хумус), североафриканскими (тунец и специи), а то и азиатскими нотами. Вино – соответствующее: греческое, израильское, балканское. Много «натуральщины» и биодинамики. Непременно хорошие коктейли, опять-таки с национальными мотивами: ракия и узо, ликер из смолы, сироп из оливок.
ROVI Ближневосточный акцент: кёфта из потрохов, карпаччо с заатаром, сыр с медом и веганская шаурма из сельдерея. Лондон, 59 Wells St. «ПИФАГОР» У Александра Раппопорта подают цыпленка в тесте фило и суперсырный греческий салат. Москва, Трубная пл., 2 EVA Глен Рейтинг казино рулетка предлагает осьминога с тхиной и помидором и мезе с лепешкой из печи. Москва, Б. Грузинская, 69
72
АПРЕЛЬ
Даже классический стейк в Rovi подают как кебаб.
ПОДГОТОВИЛ ИВАН ГЛУШКОВ. ФОТО: DAVID LOFTUS
ГДЕ ПРОБОВАТЬ
cepnh m`xecn bpelemh: Ñòàëüíàÿ ìîäåëü GMW-B, îëèöåòâîðÿþùàÿ êëàññèêó G-SHOCK â íîâîì èñïîëíåíèè, ñòàëà îòëè÷íûì äîïîëíåíèåì ê îáðàçó Ñåðãåÿ Ìåçåíöåâà.
Десять лет назад, когда я снимался в комедийном шоу Реутов ТВ, для одного из образов я одевался в шоуруме вычурной брендовой одежды старых коллекций. Несмотря на несерьезность образа моего персонажа, крой, ткани и яркость одежды зацепили. Я, простой парень из Кирова, никогда не носил такого, но сразу понял, что разбудил где-то глубоко спящего модника. Спустя много лет, когда у меня наконец появилась финансовая возможность практически ни в чем себе не отказывать, я активно бросился находить нового. Это непрекращающийся и очень увлекательный процесс. Очень важно быть открытым новым идеям и не бояться экспериментировать, искать, удивляться. Однако, классика также остается привлекательной для. Надев её, меняется походка, жестикуляция и даже образ мыслей. Тем более, если, как в случае этой фотосессии, это классика в квадрате — я сидел в старом «Форде» х.
Реклама
katyakesian.ru
Модель часов на Сергее - GMW-BGD-1ER
gshock_russia
ВЕК ТОР
Т Е С Т Д РА Й В
ТЯЖЕЛЫЙ РЫК
Jaguar F-Type – тот редкий автомобиль, который еще при жизни заслужил себе место в истории. В году спорткар пережил масштабный рестайлинг.
Над Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно F-Type работали два года, и эти труды не прошли даром.
JAGUAR F-TYPE
Мощность: // л. Привод: задний/полный 0– км/ч: 5,7/5,1/3,7 с Цена: от 5 руб.
76
АПРЕЛЬ
елых 30 лет занял путь F-Type на конвейер. Смены владельцев, а вместе с ними и стратегии компании тормозили запуск спорткара, но в итоге Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно вызрел, как хорошее вино. Теперь же, после рестайлинга, его «вкус» полностью раскрылся. Сузив переднюю оптику и расширив задние шины, Jaguar добился максимальной гармонии: насколько хищно F-Type всматривается в дорогу, настолько цепко в нее и впивается. Это один из самых драйверских автомобилей с просто феноменальным шасси – настоящий пожиратель серпантинов
Ц
и гоночных треков, который при этом легко глотает и брусчатку. Но что удивляет еще больше, даже после 5-литрового F-Type R базовая 2-литровая версия не кажется пресной. Она проигрывает в разгоне, но не в эмоциях. С более легким двигателем и задним приводом вместо полного такой F-Type идеально сбалансирован и позволяет сполна оценить новое рулевое управление и подвеску. Это классический британский спорткар, возможно, в лучшем в истории проявлении. Спешите пробовать! Следующий F-Type точно будет другим – курса Jaguar на электрификацию никто не отменял.
ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС9СЛУЖБЫ
Новые умные фары мягко переключают режимы, никого не ослепляя и давая максимальный обзор.
ВЕК ТОР
ШОУРУМ
1 2 4
3
3 ŠKODA KAROQ
1
OPEL GRANDLAND X
По условиям сделки новый хозяин Opel – концерн PSA – не должен выводить на наш рынок модели, разработанные прошлым владельцем – GM. Но Grandland X – из новых, и его успеху может помешать лишь цена (от 1,7 млн руб.) и отсутствие полного привода. На родине же он бестселлер. 78
АПРЕЛЬ
2
KIA SELTOS
В десятке лидеров года два кроссовера: Hyundai Creta и Renault Duster, но скоро будет три. Seltos просторнее, ярче и дороже казино рояль 2006 поправляет запонки всем, кроме цены – купить его можно за 1,1 млн руб. Все в пользу Kia, кроме одного – позднего старта продаж: машины появились в салонах 2 марта.
Авторынок в России падает, но Škoda назло всем показывает рекордный рост (9 %). Karoq – залог того, что движение вверх продолжится. С февраля доступны переднеприводные версии (1,4 л, л. с.), летом подоспеет полный привод, а также мотор 1,6 л ( л. с.). Цена – от 1,5 млн руб.
4 CADILLAC XT4
Самый маленький Cadillac в истории длиннее всех в этой подборке на 10–20 см. Если габариты XT4 – не секрет ( / / мм), то выбор двигателей и цена в РФ остаются загадкой. Скорее всего, нас ждет передовой 2-литровый мотор, способный отключать два из четырех цилиндров.
PeugeotVW Tharu, DS 3 Crossback и новый Mercedes GLA на подходе.
ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС9СЛУЖБ. * ПРОЦЕНТЫ ОТ ПРОДАЖ НОВЫХ АВТОМОБИЛЕЙ В ГОДУ \ПО ДАННЫМ АССОЦИАЦИИ ЕВРОПЕЙСКОГО БИЗНЕСА^
У НАС БУДЕТ МАЛЕНЬКИЙ
В России бум кроссоверов (42 % продаж*) и малолитражек (39 %). Взорвут ли рынок гибриды одного с другим?
Реклама
ВЕК ТОР
СЕРВИС
СПАСИБО, КЕБ Эволюция такси дала старт глобальным переменам в экономике под названием «уберизация», но трансформация сервисов перевозки пассажиров еще не закончена.
Т
низкому полу, высокому потолку и широкой сдвижной двери в салоне легко разместится любой пассажир (для малоподвижных предусмотрено место для коляски). Выбор кузова неслучаен. По данным сервиса GetTransfer, позволяющего через приложение или сайт находить выгодные цены на поездки в любой стране, в Японии 74 % заказов приходится именно на микроавтобусы (Toyota Crown выбирают лишь 15 % пользователей). Кстати, влияет GetTransfer и на тарифы такси. Долгое время отличительной чертой поездок за границей была их цена, по которой сразу становилось понятно – вы не дома. Но сегодня казино рояль 2006 поправляет запонки ползут вниз: чтобы конкурировать с GetTransfer, традиционные сервисы вынуждены снижать тарифы.
JPN Taxi выполнен в ретростиле – чтобы не шокировать пассажиров, привыкших к выпускавшимся на протяжении четверти века Crown Comfort.
У каждой страны свой взгляд на то, каким должно быть идеальное такси. 80
АПРЕЛЬ
ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС9СЛУЖБЫ
акси давно стали достопримечательностью мегаполисов. По их виду и цвету мы безошибочно отличаем Казино рояль 2006 поправляет запонки от Лондона, Мехико от Токио. Но, похоже, классическим лондонским кебам и токийским Toyota Crown Comfort недолго осталось колесить по улицам. Сегодня в Лондоне уже 55 % такси – это не хрестоматийные Metrocab, а более вместительные и практичные Mercedes-Benz Vito. Немецкие микроавтобусы удобнее для пассажиров и самих сервисов, поэтому даже появление электрических кебов не помешает их наступлению. В Японии ситуация иная – там обновление автопарка инициировали к Олимпиаде года. Toyota казино рояль 2006 поправляет запонки по этому случаю микроавтобус JPN Taxi. Благодаря
Свежий номер и приложение всегда под рукой
на iPad и iPhone
¤75 iPad + iPhone
katyakesian.ru /magazine Наведите камеру iPhone
16 РЕК ЛАМА
Клуб
КО М М Е Н ТАТ О Р
Подъем по тревоге Как перестать волноваться о глобальных проблемах и надвигающемся конце света? Следите за собой, предлагает Андрей Подшибякин.
ИЛЛЮСТРАЦИИ: ИЛЬЯ КУТОБОЙ
ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА
С
итуация на Ближнем Востоке достигла пика напряженности, коронавирус собирает свою кровавую жатву, правительство ушло в отставку, зимой нет снега, часы апокалипсиса показывают апокалипсис. И это только первый месяц года. Доминирующим эмоциональным фоном мировых сводок новостей стала сдержанная истерика, фоном соцсетей – просто истерика. Всякому здравомыслящему человеку очевидно, что планета несется прямой наводкой в ад. Менее здравомыслящие люди запрещают китайцам доступ в хинкальные, почему-то требуют воздержаться от употребления бананов и распространить памятку о недопустимости вторжения зараженных вирусом азиатских биороботов. Даже не обладая эсхатологическим складом ума, трудно сохранить нейтральную позицию – перед глазами вечно маячат интерактивные карты с разрастающимися красными пятнами очагов заражения, из каждого экрана кривится Грета Тунберг, за соседним столом в ресторане кто-то подозрительно кашляет. Действие повести Уоррена Эллиса Normal происходит в дурдоме для футурологов – перед читателем проносится абсолютно гоголевская галерея персонажей, каждый из которых проповедует
Андрей Подшибякин журналист
собственную уникальную версию конца света. Ни одна из них, впрочем, лучшие онлайн казино в россии с мобильным приложением не противоречит – скорее дополняет: глобальное потепление, переполнение канализационных коллекторов с неизбежным и скорым крахом инфраструктуры крупных городов, кибератака на мировую финансовую систему и так далее. Футурологи у Эллиса выглядят шизофрениками – многим кажется, что за ними следит рой дронов, принявший форму человека. Что тут поделаешь – такова специфика фантастики, по определению завирального жанра. К которому, скорее всего, относятся глобальное потепление с коронавирусом. Тьфу на. Выдумки теневого мирового правительства, чтобы отвлечь внимание трудящихся от очередного передела мира. Алармисты всегда со стороны кажутся немного сумасшедшими – прежде всего потому, что планета пока еще крутится вокруг чего надо, города казино рояль 2006 поправляет запонки лежат в руинах и не погребены под трехметровым слоем конского навоза (от этого на полном серьезе предостерегали футурологи сто лет назад, в эпоху гужевого транспорта), из земли исправно хлещет нефть, а по телевизору показывают смешной стендап про жену. По этой причине любая потенциально апокалиптическая ситуация вызывает не только наморщенные брови дикторов телевидения, но и всплеск не очень смешного интернет-юмора, являющегося компенсаторной реакцией на неумолимую поступь перманентного конца света. В этом нас с вами можно понять: сейчас уже мало кто помнит, например, международную панику по поводу сбоя компьютеров в новогоднюю ночь года или истерики из-за окончания календаря майя – а ведь это были мощнейшие информационные поводы, лишившие покоя Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно сна миллионы людей. Компьютеры в итоге как-то справились с четырехзначными числами, майя напутали с календарем, ничего страшного не произошло, а на горизонте появились новые призрачные угрозы. Некоторые из них, просто согласно теории вероятности, рано или поздно окажутся не такими уж призрачными. Но мы не обратим на это внимания, потому что наши контуры восприятия опасности давно перегорели под напором концентрированной ложной тревоги. Сегодняшнее состояние медиа, постоянно растущая скорость информационного потока, коллапс критического восприятия и другая специфика двадцатых годов нынешнего века привели к распаду универсальной картины мира. Еще пару десятков лет назад более или менее все были согласны, что от ядерного оружия нужно поскорее избавиться; мир и сотрудничество казино рояль 2006 поправляет запонки, чем война и катастрофа; здоровым быть полезнее, чем больным; а озоновые дыры надо залатать. Сегодня многие всерьез убеждены, что земля плоская, прививки изобрел cатана, а все болезни возникают от энергетического дисбаланса торсионных полей. Точно так же и универсально понятный апокалипсис (ядерный конфликт) превратился в тысячи, если не миллионы равноправных индивидуальных апокалипсисов (глобальное потепление, коронавирус, казино рояль 2006 поправляет запонки вторжение, либералы у власти, женская АПРЕЛЬ
83
К ЛУБ
не имеют – на кону стоит выживание племени, а значит, сомнения неуместны и опасны. Читатель, возможно, уже привык черпать из этой колонки практические советы о том, как справиться с определенной ситуацией. Так вот, с перманентным концом света справиться никак. Тревожные новости найдут вас даже (и особенно) в том случае, если вы отключите интернет и Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно в глушь. На Ближнем Востоке станет поспокойнее, коронавирус сойдет на нет, снег рано или поздно выпадет (скорее всего, в мае) – но к этому моменту у вас появится множество новых поводов для тревоги.
Тревожные новости найдут вас даже в том случае, если вы отключите интернет и уедете в глушь. эмансипация и так далее). Отношение к «чужим» апокалипсисам при этом перешло из сферы рационального в область эмоций: не «вы не правы, потому что», а «вон у вас какая Грета уродливая!». «Свой» конец света кажется как-то ближе, роднее: за эпидемией в реальном времени следить гораздо интереснее, чем за таянием ледников в Гренландии; плюс по поводу эпидемии можно написать немало остроумных статусов в твиттере и получить много классов – а ледники уж пусть там как-нибудь сами справляются. Более того, «свой» апокалипсис с каждым днем кажется все более реальным и получает все больше доводов в пользу собственного существования. В этом виновата наша эволюционная особенность, связанная с нахождением (часто мнимых) закономерностей в окружающем хаосе. Если несколько десятков тысяч лет назад она имела практический смысл выживания в дикой природе, то сегодня дикая природа умерла, а навык никуда не делся – подсознание со страшной скоростью прокручивает в себе поступающую аудиовизуальную информацию и выхватывает из нее именно те закономерности, которые подтверждают наши убеждения; все прочие за ненадобностью отбрасываются. Логические связи, правдоподобие, непротиворечивость и прочие глупости здесь никакого значения 84
АПРЕЛЬ
Н
ужно просто попробовать успокоиться. «Долгие» угрозы вроде изменения климата, вероятнее всего, не причинят серьезных проблем лично вам – разбираться с ними будут внуки. С «быстрыми» угрозами вроде катастроф и болезней, вероятнее всего, у вас просто не получится ничего сделать – только испытать моральное удовлетворение, если ваш персональный апокалипсис все-таки окажется общим. Если (точнее, когда) непоправимое все-таки случится, можно утешить себя мыслью, что к сему моменту Земля пережила как минимум пять массовых вымираний всей жизни на собственной поверхности. Биологи считают, что отлично переживет и шестое – всего через несколько миллионов лет все снова будет хорошо. Чтобы не сойти с ума от вышеописанных перспектив, можно попробовать сместить фокус своего внимания с глобальных проблем на личные. Общего рецепта здесь нет – есть смысл, цитируя одно вымершее издание, просто стараться «знать больше и быть лучше». Безусловно, беспокоиться о своем лишнем весе или незнании английского языка намного менее интересно, чем об оттаивании доисторических смертельных вирусов во льдах Антарктики, зато в первом случае вы хотя бы можете попытаться решить проблему самостоятельно. Вообще, это хорошее правило: переживать только по причинам, на которые вы можете повлиять. Это намного более гибкая и всеобъемлющая концепция, чем кажется на поверхностный взгляд: так, если вас беспокоит смертность от рака, можно начать с пожертвований в соответствующие фонды. Не хочется жертвовать? Значит, в действительности эта проблема вас не так уж сильно беспокоит. Здесь придется, возможно, сделать по поводу самого себя несколько не самых приятных открытий, но это все равно конструктивнее, чем вливаться в хор перманентной истерики по очередному модному поводу. В финале упомянутой повести Эллиса выясняется, что рой дронов кое за кем все-таки следил. Существует шанс, что ваша (или чья-то другая) персональная паранойя на самом деле является максимально трезвым взглядом на мир. К сожалению, такие вещи становятся окончательно понятными только постфактум – когда сделать уже ничего нельзя, зато можно порадоваться собственной прозорливости.
VIDEO
В С Е казино рояль 2006 поправляет запонки, Ч Е Г О Б У М А ГА Н Е С Т Е Р П И Т :
РЕКЛАМА. ФОТО: АРХИВ GQ
ЖИВЫЕ ИНТЕРВЬЮ, СПЕЦИАЛЬНЫЕ РЕПОРТАЖИ И ВИДЕО СО СЪЕМОК ДЛЯ ЖУРНАЛА.
W W W.G Q. R U
16+
КУРТКА ИЗ КОЖИ, ХЛОПКОВАЯ ВОДОЛАЗКА, ВСЕ MASSIMO DUTTI.
15
МЫСЛЕЙ МАРТИНА ИВАНОВА
Постоянный дублер Джеймса Бонда и Джейсона Борна, трехкратный обладатель «каскадерского «Оскара» – премии Taurus – о деньгах и разбитых автомобилях. ФОТО: ВАНЯ БЕРЕЗКИН ПОДГОТОВИЛ: АНТОН ИВАНОВ
К ЛУБ
СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ. ГРУМИНГ: МАВЛЮДА АМАНОВА @ THEAGENT FOR SHISEIDO & ORIBE. ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА. АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА: УЛЬЯНА БАЧОЙ; АЛТН ИЛЬДЖИРИНГОВА
1
О ВЫБОРЕ ПРОФЕССИИ. Я занимался ралли и даже выигрывал чемпионат, но автоспортом в нашей стране зарабатывать невозможно. Я все время только тратил. Когда же меня впервые пригласили в кино в качестве каскадера, оказалось, что там можно так же гонять на машине, но только не платить за это, а, наоборот, получать.
считает опасными. На съемках «Черной вдовы» (в прокате с 30 апреля. – Прим. GQ) немецкие инженеры пытались подготовить к трюкам BMW X3, и ничего не получалось. Два автомобиля разобрали, чтобы поставить в них моторы и коробки без электронных ограничителей, но ничего не вышло. Пришлось их просто списать.
7
О ЗАРАБОТКЕ. В нашем кино люди привыкли зарабатывать только на съемках, в Голливуде же после выхода фильма ты еще несколько лет получаешь проценты от его продаж на цифровых носителях.
О СУПЕРКАРАХ. Лучшая машина, на которой мне казино рояль 2006 поправляет запонки делать трюки, – Aston Martin DBS. На съемках «Кванта милосердия» у нас было семь таких автомобилей для погони по асфальту и гравию. Мы были уверены, что намучаемся с капризными суперкарами, казино рояль 2006 поправляет запонки DBS ни разу не подвели. А вот Ferra Testarossa в прошлом ноябре на съемках фильма «Бесконечность» с Марком Уолбергом (в прокате с 6 августа. – Прим. GQ) разочаровала – у нее такой тяжелый V12 сзади, что управлять ею в дрифте очень сложно. В итоге мы просто вынули итальянский двигатель и коробку передач и поставили агрегаты от Chevrolet Corvette – с более легким V8 она поехала куда лучше (да простят меня поклонники Ferra).
4
8
2
О СТРАХЕ. Я не боюсь выполнять трюки. Некоторые каскадеры, бывает, отказываются от каких-то вещей, но я их не понимаю. Все же обычно просчитано! В фильме «Превосходство Борна» я стал дублером Мэтта Деймона как раз после того, как британский каскадер решил, что трюк, в котором казино рояль 2006 поправляет запонки в полете врезалась в грузовик, слишком опасный, и не стал садиться за руль. Я заменил его и потом дублировал Деймона во всех фильмах о Борне.
3
О ПЛЕНКЕ. Трюки в фильмах, снятых на «цифру», выглядят ненатурально, будто кадры из компьютерной игры. В пленке больше экшена и жизни, поэтому ту же бондиану снимают по старинке.
5
О ПОДСТРАХОВКЕ. Все помешались на безопасности. На некоторых проектах строят автомобили на пульте управления и сталкивают их дистанционно. Каскадеры могли бы сделать это лучше, CasinoWin.bet Игрок пытается получить возмещение. не надо думать, что они плохо защищены: пилот в огнеупорном комбинезоне сидит в спортивном кресле, пристегнутый 5-точечным ремнем и окруженный каркасом из труб. На его плечах устройство HANS – накладка, рейтинг казино рулетка которой ремешками пристегнут шлем, чтобы при резкой остановке не травмировалась шея, а под рукой кнопка включения системы пожаротушения.
6
ОБ АВТОМОБИЛЯХ. На старой машине с механической коробкой передач можно сделать практически любой трюк, а вот на современной – почти. Электроника блокирует все действия, которые
О ЗВЕЗДАХ. На съемках «Неудержимых-3» Джейсон Стэтем попросился за руль. Сцена была простая – выехать на причал в порту и затормозить, – поэтому постановщик трюков согласился, посадив меня для подстраховки на пассажирское сиденье. Увы, актер не учел, что начинать торможение на грузовике надо раньше, – снес камеру с операторами и «уронил» машину в море. К счастью, никто не пострадал и мы успели выбраться из кабины прежде, чем грузовик погрузился на метровую глубину. Когда я вылез, то увидел, что все живы, а вокруг мокрого Стэтема бегает и снимает все происходящее на смартфон Сильвестр Сталлоне.
9
О РЕПЕТИЦИЯХ. Каскадеры тоже репетируют. На съемках «Не время умирать» перед тем, как разбить Range Rover SVR, на котором я перелетал Toyota Land Cruiser Джеймса Бонда, мы проделали тот же трюк на Land Rover Discovery. В итоге ни Discovery, ни два SVR, на которых мы делали дубли, восстановлению не подлежат. Я сворачивал с горной дороги на склон, где ударялся в специ-
ально установленный металлический подбой, колесо отрывало, а машина, закручиваясь, летела и падала на крышу. Еще на съемках нового «Бонда» в трюках пострадало несколько Land Rover Defender, причем машины нам привезли до мировой премьеры. Думаю, до меня эту модель так жестко не тестировали.
10
О ДИНАСТИИ. Мой отец – каскадер и постановщик трюков. Так что у нас эта профессия уже семейная. Мой сын уже снимался со мной в казино рояль 2006 поправляет запонки проекте Toyota «12 подвигов Hilux». В рекламе, кстати, трюки бывают не хуже, чем в кино. Например, был ролик, в котором я на болиде «Формулы-1» проезжал под летящим грузовиком.
11
О БЕЗОПАСНОСТИ. Современные машины хорошо защищают в аварии. Я лично проверял – вместо манекена сидел в Hyundai Solas во время краш-теста.
12
О ПАПАРАЦЦИ. Когда мы работали над последней серией бондианы в Шотландии, журналисты с другого берега озера фотографировали один из наших трюков. После того как эти снимки появились в газете Daily Mail, казино рояль 2006 поправляет запонки фильма звонил с претензиями: на кадрах видно, как казино рояль 2006 поправляет запонки фотографируют разбитый автомобиль, хотя все мы подписывали бумагу, запрещающую съемку на площадке.
13
ОБ ЭКЗАМЕНАХ. В Великобритании каскадеры, вступая в профсоюз, должны сдавать экзамены по пяти-шести дисциплинам. Обязательная часть – бокс или боевые искусства, дальше на выбор: скалолазание, дайвинг, прыжки в казино рояль 2006 поправляет запонки, управление мотоциклом.
14
О КОНКУРЕНЦИИ. Трюк можно украсть. Все чаще сталкиваюсь с тем, что другие приписывают себе трюки, которые на самом деле выполнил я.
15
О СПЕЦЭФФЕКТАХ. Казино рояль 2006 поправляет запонки графика не заменит живых трюков. В «Мстителях», например, компьютерных эффектов очень много, но без каскадеров все равно не обходится. n АПРЕЛЬ
87
СВИДЕТЕЛЬ
Жили бы ли? История не терпит не только условного, но и повелительного наклонения – казино рояль 2006 поправляет запонки сама кого угодно заставит перед собой склониться, считает Лев Рубинштейн.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ИЛЬЯ КУТОБОЙ
ама, а что, грибы разве растут на огороде?» – спросил я однажды. Мне было тогда лет восемь или девять. «Да нет. На огороде растут овощи и цветы. Помнишь, мы с тобой прошлым летом сажали на даче редиску и зеленый лук?» Помню. Еще и щавель сеяли. «А грибы растут в лесу. Ты же помнишь, мы летом ездили за грибами с дядей Володей и тетей Галей? На их машине, помнишь?» И это я помню. С грибами, точнее с их поиском, у меня всегда были непростые отношения. Дело рейтинг казино рулетка том, что я с самого детства близорук и просто не видел того, что легко замечали. Я страшно злился и расстраивался, когда какой-нибудь более счастливый грибник, издав короткий вопль, буквально у меня на глазах выхватывал из-под дерева победоносный подберезовик, трагически обойденный. Моим грибным успехам существенно мешала и еще одна моя особенность, которая, кстати,
М 88
АПРЕЛЬ
Лев Рубинштейн поэт, публицист
никуда не делась до сих пор. Дело в том, что я ужасно скверно ориентируюсь в пространстве. В народе такая черта несколько обидно называется «топографическим кретинизмом». И поэтому в незнакомых местах я стараюсь ходить со спутником или спутницей. А когда оказываюсь один, стараюсь идти по прямой улице, сначала в одну сторону, а потом – в другую. Если я, не дай бог, куда-нибудь сворачиваю с единственно верного пути, на меня обрушивается настоящая паника, и я не думаю уже ни о чем, кроме того, что вот я уже заблудился и буду тут бессмысленно бродить до самой смерти. Но если в городах может хоть как-то облегчить мою участь не выпускаемая из рук карта или доводящий до Киева язык, то в лесу Здесь я стараюсь ходить, лишь пристроившись к кому-нибудь из ориентирующихся в дремучем пространстве, и с унылой обреченной завистью наблюдать за его напряженными поисками и играть бесплатно в джой казино находками. В общем, мои взаимоотношения с миром грибов были не слишком лучезарными, поэтому ничуть не удивительно, что я обратился к маме со столь странным вопросом. «А ты почему это спросил?» – поинтересовалась мама. «А потому что ты все время говоришь: если бы да кабы, да во рту б росли грибы, то это был бы не рот, а целый огород. В огороде ведь грибы не растут. Как это так?» «Ну, как же, – сказала мама, – это для рифмы. «Рот – огород». Получается складно». Не очень меня, надо сказать, удовлетворил тогда этот ответ. Мало ли что складно. А если это неправда? Я еще не знал тогда того, что пришло ко мне с годами, наполненными разнообразным экзистенциальным и эстетическим опытом. Я не знал еще тогда, что правда художественная и правда жизни – это совсем разные правды, хотя и связанные между собой довольно запутанными взаимоотношениями. Я не знал еще тогда и другой пословицы – про то, что казино рояль 2006 поправляет запонки красного словца не пожалеешь и отца». Не мог еще тогда осознать и сформулировать неоспоримый закон, в соответствии с которым все то, что рифмуется, несравненно достовернее всего того, что не рифмуется. И я как-то не понял тогда, что главный месседж пословицы про «если бы да кабы» заключен не в каких-то там случайно подвернувшихся под руку «грибах» и «огородах», а в том, что история, видите ли, не знает сослагательного наклонения. Да и как это не знает! Не мама ли всякий раз говорила, что если бы вчера я как следует застегнулся и не сосал бы сосулек, то сегодня у меня не началась бы ангина и мою нежную шею не замотали бы неаккуратными клочьями ваты, обернутыми в колючую пергаментную бумагу, и мне не пришлось бы давиться белым стрептоцидом и некрасиво булькать какой-то тошнотворной гадостью. Много лет спустя, узнав от умных людей о том, что история все-таки действительно не знает и знать не желает сослагательного наклонения, я стал задаваться вопросом: а какие все-таки наклонения она знает? Уж не повелительное ли?
ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА
К ЛУБ
«Переписывание истории» – это бессмысленный набор слов. Ее никто не переписывает, потому что никто и не пишет. В том числе историки. Однако его история тоже не знает. Точнее, знает, но игнорирует. Зато об этом наклонении известно историкам и всем тем, кто так или иначе привык думать и высказываться на исторические темы. Особенно на те, которые принято называть «болезненными». Сейчас все чаще звучит такое сочетание слов, как «переписать историю». И чаще всего мы слышим его в составе грозной фразы: «Мы никому не позволим переписывать историю». Это и есть то самое повелительное наклонение. И что с того, что «переписывание истории» – это бессмысленный набор слов? Ведь ее никто не переписывает, потому что никто и не пишет. В том числе историки. Они ее изучают и интерпретируют под неизбежным влиянием исторических процессов, которые творятся в данный момент в непосредственной близости от них самих. Или внутри. о и те, кто думает, будто бы они, включив то самое наклонение, управляют историей, тоже ее не пишут. Они ее диктуют. Точнее, пытаются диктовать, сооружать удобную для них конструкцию, историю под свой размер и под цвет глаз, историю «без права переписки». А история пишет себя. И время от времени сама же себя переписывает. И никаких наклонений! Обо всем этом я стал задумываться существенно позже, а тогда меня буквально заколдобило на этом злополучном «огороде». «Если бы да кабы, – вдохновенно бормотал казино рояль 2006 поправляет запонки, – на ушах росли бы грибы,
Н
то это бы были не ушки, а полянка на опушке. Фигня!» – вслух говорил я себе на манер какого-нибудь мученика муз из историко-биографического кинофильма, отчаянно стонущего «не то, не то, не то!». Тщетные поиски телесных органов, ненасильственно рифмующихся с «лесом», приводили меня в исступление. И я снова и снова в безнадежной попытке примирить поэзию с правдой бормотал: «Если бы да кабы» «Мама! – в какой-то момент завопил. – Вот, послушай! Если бы да кабы» «Не надоело тебе?» – неучтиво отозвалась мама, но ей не было ᐈ Игровой Автомат Inferno Играть Онлайн Бесплатно Novomatic™ остановить или хотя бы притормозить мощный напор подлинного, сметающего все лишнее на своем пути вдохновения. «Нет, ты послушай! Если бы да кабы в носу бы росли грибы, то тогда бы в носу было бы как в лесу. А? Как тебе?» «Фу, гадость какая!» – уже и вовсе невежливо отреагировала мама, видимо, представив себе торчащие из ноздрей бледные поганки. Или представив себе нос в виде облепленного шустрыми опятами гнилого пенька. Или, пуще того, развернув метафору в обратную Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно, она вообразила себе лес, в котором все устроено так же, как в носу. Интересно, что при таком развитом воображении ни грибы во рту, ни по-армейски ровные грибные грядки на огороде никаких возражений у нее не вызывали. Что это? Инертность и косность мышления? Фатальная неготовность к восприятию всего нового казино рояль 2006 поправляет запонки смелого в искусстве? Обо всем этом и о многом другом мы подумаем позже, значительно позже. А пока мы чуть-чуть обидимся и пойдем сочинять. Ведь мощный напор творческой энергии неостановим. n АПРЕЛЬ
89
П О Д С Т Р Е К АТ Е Л Ь
С другой стороны, почему бы и нет Сююмбике ДавлетКильдеева без задней мысли рассуждает, почему парадным входам некоторые мужчины предпочитают запасные.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ИЛЬЯ КУТОБОЙ
ыть секс-колумнисткой непросто. Несколько месяцев назад мы с редактором договорились, что я напишу колонку об анальном сексе, так как ему кажется, будто это моя тема. Не нужно спрашивать. Допустим, это и правда так, но вот сижу я на интервью с очень серьезной взрослой женщиной, мы рассуждаем о культурном капитале, о Пьере Бурдье, о легитимации позднего капитализма, как вдруг мне приходит сообщение от редактора: «Напоминаю про анал!!!» Телефон лежит на столе, и я вижу, что моя собеседница успевает прочесть этот крик души сотрудника глянца. Я невозмутимо откашливаюсь, говорю: «Извините, это по работе!» – и ведь не вру – и продолжаю разговор. Я вообще врать не люблю. Поэтому в приложении для знакомств на вопрос симпатичного блондина «Чем занимаешься?» честно отвечаю: «Читаю исследование «С чем связан страх мужчин перед проник-
Б 90
АПРЕЛЬ
Сююмбике ДавлетКильдеева журналист
новением в их анальное отверстие». Юноша моментально удаляет наш диалог. «Ничего себе, какие мы нежные», – думаю я и продолжаю чтение. Несмотря на то что появляется все больше художественных и медийных высказываний на предмет анального секса, тема остается на задворках публичного дискурса. Я даже думала попытаться спросить своего начальника, любит ли он анальный секс, но поняла, что точно не смогу этого сделать (даже прикрывшись необходимостью написать колонку). Почему-то кажется, что это ужасно неприличный вопрос. В прошлом году на Хеллоуин мы с друзьями пили вино и рассказывали друг другу страшные истории. Напугать тридцатилетних россиян, у многих из которых есть ипотека, неклассическая национальность или сексуальная самоидентификация, – сложно. Но тут одна моя подруга тяжело вздохнула и сказала, что у нее геморрой от постоянного анального секса. Я посмотрела на пирожное, искусно имитирующее окровавленный палец, откусила половину и подумала: «Реально жуть!» После этого все внезапно оживились и начали обсуждать, почему гетеросексуалам вообще хочется заниматься анальным сексом. Решили, что дело во власти над чужим телом. Но такого ответа мне было недостаточно. Через несколько дней я стала детально изучать вопрос, казино рояль 2006 поправляет запонки отправив подруге статью, в которой ясно говорилось о том, что анальный секс может привести к чему угодно, кроме геморроя. Подруга очень удивилась и спросила, при чем здесь. Видимо, геморрой в сочетании с алкоголизмом вызывает Игровой автомат Фантастическая четверка играть только боль, но и провалы в памяти. Так в чем все-таки дело? Почему анальный секс считается чем-то потрясающим и унизительным, чем-то желанным и запретным? Исследования подтверждают, что с каждым годом все больше гетеросексуалов занимаются этим, и их 1xbet казино вход на сайт только увеличивается. Основной мотив женщины, ступившей на темную дорожку, – «партнер уговорил, или попросил, или настоял» (так ответили 58 респонденток в разном возрастном диапазоне). Кстати, считать, что бог, лишив женщину простаты, лишил ее и удовольствия от анального секса – все равно что быть уверенным, будто каждый бутерброд падает маслом. За женский оргазм во время анального секса отвечают ножки клитора, которые обладают достаточной длиной, чтобы дотянуться до ануса. Анал – древнейшее искусство. Первое известное графическое изображение coitus a tergo (так на латыни звучит «соитие сзади») – это терракотовый барельеф из Месопотамии, которому не меньше четырех тысяч лет. Тогда анальный секс был дико популярен – как средство контрацепции, потому что ничего другого еще не придумали. Чуть позже в северном Перу изображали сцены анального проникновения чуть ли не на каждом керамическом горшке: этому сюжету посвящено большинство из десяти тысяч найденных археологами изделий. Антропологи до сих пор ломают голову, почему перуанцы изображали анальный секс на всей своей посуде.
ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА
К ЛУБ
статье «Анальная сексуальность гетеросексуалов и анальное сексуальное поведение» (господи, после таких исследований хочется срочно вернуться к академической карьере) выделяют следующие причины, толкающие прогрессивное человечество к запасному входу. Первая из них – это доверие. «Для меня анальный секс – это нечто намного более интимное и важное, чем вагинальный», – отвечает казино рояль 2006 поправляет запонки. Ученые из Индианы отмечают, что анальное доверие повышает уровень близости: когда существует вероятность, будто что-то может пойти не так, что ошибка может привести к сильной боли или другим не самым приятным последствиям (как говорится, shit happens), между практикующими партнерами возникает большая и максимально возможная степень доверия. Причина номер два – новизна. «Разнообразие – это сексуально». С этим спорить трудно. Когда лицо партнера набило оскомину, самое время развернуть его задом. Третья причина – контроль. «Для большинства моих друзей занятия анальным сексом – это история про власть». В Хеллоуин мы с приятелями решили так. Четвертая – табу. Пятая – статус отношений. «Я занимаюсь анальным сексом только с мужем, и мне это нравится». Отдельно ученые отметили, что анальный секс часто используют в качестве quid pro quo или как подарок. И тут я удивилась – в каком это смысле? Пришел на день рождения неподготовленный, не успел
В
купить презент вовремя и тут же вспомнил, что всегда можешь предложить кое-что необычное? Диковато и как-то не по-христиански. И пока я смеялась над этой своей мыслью, я внезапно вспомнила, что именно такую стратегию использовала однажды. В молодости я всегда была без денег и не всегда вменяема. Поэтому как-то оказалась на дне рождения, на который меня вообще-то никто не приглашал. Я просто пристроилась к казино рояль 2006 поправляет запонки компании в петербургском баре «Фидель» и пила за счет гостей в надежде, что меня никто не заметит. В какой-то момент я все-таки была обнаружена, потому что компания была довольно скромная – всего человек пять, включая именинника. Мне стало, с одной стороны, неловко, а с другой – я пригляделась к виновнику торжества. Косая белая челка, пирсинг в брови и в языке, голубые. В те времена такое стечение обстоятельств мной приравнивалось к божественному идеалу. Одновременно с этим его друзья начали грязно намекать на подарок, который я могла бы ему сделать, раз уж так беззастенчиво с ними праздную. В общем, секс у нас был быстрый и веселый, но почему-то анальный. Когда мы выходили из кабинки туалета, исписанной от пола и до потолка, я похлопала парня рейтинг казино рулетка плечу, в очередной раз искренне поздравила с днем рождения и уточнила: «А почему, кстати, сзади?» «Мне так как-то привычнее, – ответил. – Вообще-то я гей». Что тут скажешь? День рождения – грустный праздник. n
Я пристроилась к шумной компании в петербургском баре «Фидель» и пила за их счет в надежде, что меня никто не обнаружит. АПРЕЛЬ
91
ОБЛОЖК А СПОРТИВНЫЕ БРЮКИ, ВИНТАЖ.
92
АПРЕЛЬ
ПЕРЕВОД: ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
ФОТО: LACHLAN BAILEY СТИЛЬ: GEORGE CORTINA ТЕКСТ: SAM KNIGHT
ЗАДАНИЕ ВЫПОЛНЕНО
На экраны выходит я глава бондианы «Не время умирать » Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно прокате с 9 апреля), где Дэниел Крейг в последн ий раз играе т легендарного агента GQ встретился с актером, чтобы погово ри т ь о ненависти, боли и всеобщей любвичере з которы е пришлось пройти его Бонду.
АПРЕЛЬ
93
ОБЛОЖК А
Н Незадолго до полуночи, дождливым октябрьским вечером Дэниел Крейг снялся в своей последней сцене в образе Джеймса Бонда. То была уличная погоня, и снимали ее на задворках Pinewood Studios в лондонском пригороде. Декорации изображали гаванскую улицу – «кадиллаки», неоновые вывески. Эпизод собирались снимать на Карибах, но Крейг разорвал связки в лодыжке, и пришлось ложиться на операцию. Когда в году актер согласился стать самым известным шпионом на свете, ему было 37 лет и он был блондином. Сейчас ему 51, на голове седина цвета осенней грязи. «Становишься все неповоротливее», – признается Крейг. Вот кто-то мчится за ним осенним вечером по фейковому кубинскому закоулку. За это ему заплатят $25 миллионов. Крейг не из тех, кто любит рефлексировать, он предпочитает не забивать себе голову. «Мои отношения с сагой похожи на историю любой семьи, – говорит актер. – Со временем она все больше обрастает подробностями». Людей, ходивших по Луне, больше, чем тех, кто играл Бонда, а Крейг занимался этим дольше всех – 14 лет (Шон Коннери дважды возвращался, но основной его забег длился всего пять лет). Нельзя также забывать, что бондиана – семейный ебаный рот этого казино копипаста, отчего легенд и мифов вокруг предприятия становится лишь. Альберт «Кабби» Брокколи спродюсировал первый фильм франшизы – «Доктор Ноу» года. Пятьдесят восемь лет и 24 фильма спустя киносериал продюсируют дочь Кабби – Барбара Брокколи – и его приемный сын Майкл Дж. Уилсон, чья «бондовская» карьера стартовала со съемочной площадки «Голдфингера» в году. Бондиана идет нос к носу с «Марвелом»: «Координаты «Скайфолл» принесли в прокате примерно столько же, сколько третий «Железный человек», – $1,1 миллиарда. В то же время фильмы про Бонда – по-прежнему ручной выделки: все в них подчинено традиции. Офис EON Productions – компании Брокколи и Уилсона – находится за углом от Букингемского дворца. Музыкальная тема бондианы не менялась полвека. Трюки выполняют каскадеры. Сценарии все так же чудовищны. Слегка демоническая, чисто британская уверенность в том, что все в итоге образуется, до сих пор правит бал. «В бондиане всегда есть ощущение, что все Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно ходуном и сейчас рассыплется, – говорит режиссер Сэм Мендес, снявший две крейговские главы киносериала. – Не очень здоровая рабочая обстановка». Если ты лицо франшизы и ее главный фигурант, тебе совсем непросто. Много времени Крейг посвятил тому, чтобы заставить себя об этом не задумываться. Во время съемок нового фильма он записал несколько видеоинтервью с Брокколи и Уилсоном казино рояль 2006 поправляет запонки своих годах на проекте. Многое из того, что случалось на съемках, он не мог вспомнить. «Перестань думать и просто, мать твою, играй», – сказал себе однажды актер, и это стало его бондовской мантрой. «Все правильно. В голове слишком много всего варится. Если начнешь задумываться пиши пропало. Надо уметь забывать». Теперь, когда все закончилось, Крейгу временами бывает сложно осознать масштабы достигнутого. Когда этой зимой я проводил с ним время, он был чрезвычайно радушен и разговорчив. Тараторил не переставая, начиная одну мысль и заканчивая другой, извинялся с той же частотой, с какой матюгался. На экране его лицо – скульптурная физиономия 94
АПРЕЛЬ
боксера – иногда бывает волнительно отрешенным, даже когда тело выполняет суматошные движения. В реальной жизни он жуткий непоседа, всегда на взводе, будто хочет оказаться одновременно во всех углах комнаты. Его речь полна уничижительной самоиронии. Однажды, во время особенно длинной беседы, я сообщил ему, насколько убедительно у него получилось насытить своего полого персонажа подлинной внутренней жизнью – ощущением смертности и невосполнимой потери. Я сделал ему комплимент: мол, в роли Бонда он добился актерского триумфа. Поначалу Крейг вообще не понял, что я имею в виду, зато потом битых полчаса казино рояль 2006 поправляет запонки за свою непонятливость. Он ненавидит хвастаться, однако факт остается фактом. «Ну да, я поднял планку этой роли», – признание все-таки последовало. Снявшись в последней сцене, Крейг сфотографировался на память с Фукунагой. Бабочка на смокинге съехала вбок, оба выглядели сбитыми с толку. «Вообщето на площадке я не шибко эмоционален, – признается Фукунага. – Но тем вечером атмосфера словно пульсировала». Вечерние съемки закончились раньше времени, все собрались на площадке. Многие остались, просто чтобы поглядеть на последнюю сцену Крейга–Бонда. Фукунага произнес речь. Крейг тоже, но куда менее красноречиво. С тех казино рояль 2006 поправляет запонки как у них с Рейчел Вайс в году родилась дочь, ему часто хочется разреветься. «Я вроде придумал все, что должен был сказать, – вспоминал потом актер. – Но потом забыл, разумеется». Каскадер – дублер Крейга был в слезах. Брокколи и Уилсон стояли. «Мы понимали огромную значимость момента, – говорит Барбара. – Слезу пустили все». Потом пошли в вагончик к Крейгу; актер пил кампари с тоником и смешивал негрони. «Я тоже разнюнилась не на шутку», – вспоминает Брокколи. Люди не хотели расходиться. «Обычно с ночных съемок все рвутся домой, – говорит Уилсон. – А здесь не могли наговориться, пожимали друг другу руки. Все понимали, что закончилась эпоха, и никому это не нравилось». С продюсерами я разговаривал в начале декабря, в баре отеля на Манхэттене. Тем утром Крейг и другие звезды запрет казино в россии «Не время умирать» – Леа Сейду, Рами Малек и Лашана Линч – засветились на ток-шоу «Доброе утро, Америка». Посмотрев трейлер в телефоне, как и большинство жителей планеты, я подумал, что й фильм про Бонда, кажется, не будет слишком отличаться от го и го. В ролике гоняет на байке по лестнице, а злодей Малек носит устрашающую маску. Пахнет предательством и коварством. Сам Крейг, которому предстояло распрощаться со своей самой известной ролью, показался мне новым человеком. Актер с энтузиазмом отзывался о своем бондовском опыте, но с еще большей радостью хотел заглянуть
СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ АЦЕТАТА, JACQUES MARIE MAGE; ЧАСЫ, OMEGA.
АПРЕЛЬ
95
ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, CANALI.
в будущее. «Вообще-то я в порядке, – сказал он мне. – Если бы пришлось завязать с Бондом после предыдущего фильма, было бы казино рояль 2006 поправляет запонки так здорово. А теперь – он махнул рукой. – Сделал дело – могу уходить. Жизнь продолжается». Остальных членов бондовской семьи переполняли совсем другие эмоции. Фильмы с Крейгом принесли $3 миллиарда кассовых сборов. В чисто актерском смысле он изменил правила игры. Крейговский Бонд старел, влюблялся, плакал – все впервые. Растерял ироническую усмешку и приобрел душевные бездны. Параллельно Британия, которую Бонд так или иначе представляет, переживала тяжелые времена раздора и самокопания, да тут 96
АПРЕЛЬ
еще и #MeToo случился, и теперь вообще неясно, кто – герой, а кто – подонок. Крейг казино рояль 2006 поправляет запонки Бонда до полной неузнаваемости. К агенту былых времен уже точно нет возврата. Когда я поинтересовался у Брокколи, как они теперь будут справляться без Крейга, она не знала, что ответить. «Если честно, не представляю. Не могу Не хочу об этом думать». Все началось с похорон: 21 апреля года прославленный лондонский кастинг-директор Мэри Селвей умерла от рака. Она помогла Крейгу получить несколько важных ролей на заре карьеры и была его ментором. А Дэниел, вообще-то, не слишком любил, когда им руководят. Он ушел казино рояль 2006 поправляет запонки родительского дома подростком и с тех Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно двигался только. «Моей матери не понравится, если я так скажу, но я всегда был сам по себе», – признается актер. В молодости он был самодостаточен до абсурда. «В то время мысль о поддержке со стороны была мне чужда. Я говорил себе: я одиночка, занимаюсь своими делами». Он был в аэропорту, на пути в Индию, когда позвонила дочь Селвей казино netgame обзор попросила помочь нести гроб на похоронах матери. Эта просьба его очень тронула. «Я будто
ОБЛОЖК А
«Хочешь ему довериться, купиться на эту маску отличного парня, но одновременно понимаешь, что у него взгляд психопата».
проснулся. И сказал себе: смотри-ка, кому-то до меня есть дело». Похороны Селвей прошли в церкви St James’s Piccadilly в лондонском Вест-Энде. Присутствовал цвет актерского Лондона. Заправляла всем Барбара Брокколи. Если вы думаете, что Барбара – это такая старушенция в «роллс-ройсе», то подумайте еще. На тот момент ей было У нее длинные каштановые волосы, легкий акцент и властный нрав. «Шанс, что дочь одного из величайших продюсеров коммерческого кино прошлого века также вырастет в большого продюсера, был ничтожно мал, но именно так и случилось», – говорит Сэм Мендес. Брокколи и Крейг познакомились на похоронах. Она попросила его зайти к ней в офис.
Брокколи на тот момент уже лет шесть как видела в Крейге нового Бонда. В году он сыграл священника-психопата в «Елизавете». Его персонаж был убийцей, которого Ватикан нанял, дабы покончить с королевой. Больной на всю голову, опасный парень – роль подошла Крейгу, как сшитый на заказ костюм. Ему всегда нравилось иметь дело с насилием на экране. «Мне с самого начала казалось, что насилие воспринимается тем острее, чем глубже заглядываешь внутрь персонажа, – сказал мне актер. – Шоковое переживание. Вспомните Пачино, убивающего в «Крестном отце» полицейского». В «Елизавете» его священник должен был убить стукача на пляже. В сценарии было написано: душит и топит в море. Но у Крейга появились свои соображения. Он набросился на жертву и стал лупить ее камнем по голове. «Дубасил со всей дури», – охотно вспоминает актер. Он бил и бил, пока не услышал: снято! Брокколи не могла оторвать глаз от экрана. Но Бонда она разглядела в нем в другой сцене, когда Крейг идет по церкви в сутане. «У меня мурашки по телу побежали», – рассказывает продюсер. Тем не менее ничто не предвещало выбора на роль нового Бонда именно Крейга. На тот момент Пирс Броснан снялся уже в четырех фильмах и надежно закрепился в амплуа прямого наследника предыдущих Бондов: невозмутимый, брутальный брюнет. Фильмы с Броснаном фонтанировали китчем и неправдоподобным экшеном, как и многие другие главы киносериала. В году фильм «Умри, но не сейчас» – тот самый, в котором Мадонна играла учителя фехтования, а Броснан седлал откровенно компьютерную волну, – принес в прокате $ миллионов. Какой уж там Крейг с его психопатами из артхауса. С другой стороны, бондиана в начале нулевых переживала смутное время. Вышедший в м «Остин Пауэрс» обстебал франшизу с головы до казино рояль 2006 поправляет запонки, и подавать похождения агента под старым соусом стало сложнее. Утром 11 сентября года Брокколи и Уилсон были в Лондоне, на сценарном совещании предпродакшена «Умри, но не сейчас». Переписывать сценарий было уже поздно, но продюсеры понимали, что такие фильмы про Бонда уже не прокатят. «Мир изменился, и бондиана должна была меняться вместе с ним», – говорит Брокколи. Двумя годами ранее EON и MGM Studios приобрели права на первый роман Флеминга про Бонда «Казино «Рояль» (). В мире после 9/11 сюжет романа давал отличную возможность перезагрузить сериал, укоренив его в более мрачной интонации Флеминга и новой мировой реальности. «Дело было не только в том, чтобы найти нового Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно, – говорит Барбара. – Наступил новый век, другая эпоха. Мы понимали, что надо все переосмыслить».
К
рейг не сомневался в том, что он меньше всего подходит для. Когда он пришел в офис EON в первый раз и увидел винтажные бондовские постеры на стенах, сразу начал убеждать себя, что они позвали его просто для квоты. «Мол, они так работают. Приглашают разных актеров, прощупывают опции, – вспоминает Дэниел. – Кроме того, Пирс же никуда не собирался, правда?» Когда он удостоверился в том, что Брокколи настроена решительно, то попытался отговорить ее: «Я не смогу копировать Шона Коннери. Не смогу быть Пирсом». Брокколи не сдавалась. Крейг. Актеру было 36, его кинокарьера набрала приличный ход. Он не хотел соглашаться, но боялся отказываться. Представил себя в старости талдычащим случайным собутыльникам в пабе, что он – тот идиот, что отказался от роли Бонда. Кроме того, он дорожил своей приватностью. «Меня особо никто не узнавал. И я стращал себя: если соглашусь, все пойдет кувырком – так, что мало не покажется». В октябре года Броснан казино рояль 2006 поправляет запонки человечеству, что получил отставку. Крейг продолжал тянуть с ответом. Когда его захлестывает, он может быть грубым и несносным. «Я орал: да отвалите уже, не хочу казино рояль 2006 поправляет запонки Как вы вообще смеете мне это предлагать? Абсурд! Такая вот самозащита была». Он потребовал сценарий «Казино «Рояль». Тот был хорош. Причин АПРЕЛЬ
97
ОБЛОЖК А
отказываться оставалось все меньше. Однажды, направляясь на встречу в EON, Крейг надел выходную рубашку, но никак не мог найти запонок. Нацепил пиджак, из которого торчали незастегнутые манжеты. Оделся на встречу по Бонду так, будто казино рояль 2006 поправляет запонки в темноте. «Подумал тогда: да хрен с ними, с манжетами». Как только он переступил порог офиса, Брокколи уже знала, что он хочет получить роль. Крейг родился шоуменом. До развода родителей, который случился, когда ему было четыре, они держали паб под названием Ring O’Bells во Фродшеме, городке на северо-западе Англии. Пацаном он актерствовал для завсегдатаев, изображая комиков, виденных по телевизору, – Граучо Маркса, Лорела и Харди. «Мне кидали деньги. Так что, можно сказать, я с детства этим промышляю». Когда родители развелись, мать Дэниела Оливия перевезла будущего актера и его сестренку в бедный квартал Ливерпуля, где она нашла работу учителя рисования. Район, в котором рос Крейг, даже сейчас ассоциируется у людей с нищетой, бандитизмом и насилием. «Злой район, но другого мать позволить себе не могла», – вспоминает актер. Тем не менее Оливия сумела отдать детей в хорошую школу в приличном районе на севере города. Каждое утро отвозила их на учебу, после чего возвращалась на службу. «Идти домой было, мягко говоря, небезопасно», – вспоминает актер. В школе Крейгу не нравилось. Он проваливался на экзаменах, над ним издевались. Он не был хиляком – играл в регби, любимый спорт отца, – но не вписывался в команду. Когда ему было 14, друзья пристроили его в школьную постановку мюзикла «Оливер!» на роль гробовщика мистера Сауэрберри. Парню пришлось петь полную черного юмора бодрую песенку. Публике понравилось. «Не стану говорить, что это как в первый раз закинуться крутой наркотой, – говорит Крейг. – Но то был адреналиновый шок. Ничего подобного я не испытывал». Он сдал экзамены по рисованию и бросил школу. Примерно десять лет назад он узнал, что, когда матери было 18, ее приняли в RADA – самое престижное театральное училище Великобритании, – но она не пошла учиться: не было денег. Оливия водила Казино рояль 2006 поправляет запонки и его сестру в театр Liverpool Everyman – самый известный в городе, – где он ошивался за кулисами: ему нравились актеры, ему казалось, что это его стихия. «Переживания от сцены были только моими. Впервые в жизни у меня появилось чтото, что принадлежало только мне». Иногда Крейг оставался у тетки на полуострове Уиррал, к западу от Ливерпуля. Подростком он все свободное время зависал в кинотеатре в тамошнем приморском городке Хойлейк, что на Ирландском море, часто был там единственным зрителем. «Фильмы туда привозили, когда 98
АПРЕЛЬ
они уже везде прошли, – вспоминает актер. – Ужасные копии, все поцарапанные. Но я их смотрел». В начале х Дэниел отправился на двойной сеанс научно-фантастического кино. «Одним из фильмов был «Бегущий по лезвию», я о нем ничего не слыхал». Крейг посмотрел кино в полном одиночестве, с пакетом апельсинового сока в интернет казино украины. Сидел, наклонившись к экрану, в трансе и полном восторге, пока по экрану не побежали финальные титры. «Кажется, ни глотка не отпил. Тогда я сказал себе: вот этим я хочу заниматься. Этим. Чем именно, не понимал. Но то было откровение». В году, когда ему исполнилось 16, Крейг прошел прослушивание казино рояль 2006 поправляет запонки Национальном молодежном театре и переехал на лето в Лондон. Друг отца сдал ему дом на Лэдброк-роуд в Ноттинг-Хилле. Крейг выходил на сцену театра на протяжении шести лет, пока учился в театральной школе. Главреж Эдвард Уилсон стал его наставником. Уилсон и его партнер, театральный художник Брайан Ли, позволяли Крейгу присматривать за их жилищем. Он подрабатывал рабочим сцены, красил стены в квартирах. В году начинающий актер дебютировал в фильме создателя «Рэмбо» Джона Г. Эвилдсена «Сила личности», который провалился и в прокате, и у критиков. Крейгу было За фильм он получил гонорар – £18 тысяч. «Гигантские деньги, целое состояние, – улыбается Крейг. – Потратил все до пенни». На прослушиваниях в Лондоне он встречал много молодых актеров, у которых получше обстояли дела с образованием и которым было легче заниматься профессией. Но некоторые пробелы Крейг восполнял напором. «В конечном счете нам всем нужно было показать себя, а это я умел», – ухмыляется звезда. Об актерском ремесле он рассуждает как другие говорят о прыжках с парашютом: «Люблю это ощущение, когда стоишь за кулисами и вот-вот выйдешь на сцену Все смотрят друг на дружку и казино рояль 2006 поправляет запонки в штаны наложить от страха». А вот Крейгу не терпелось поскорее выйти под свет софитов.
В
году актеру случилось исполнить прорывную роль в легендарном сериале BBC «Наши друзья на севере», где он сыграл дельца-пройдоху, который доводит себя до нищеты. Казино рояль 2006 поправляет запонки два года Крейг снялся у Джона Мэйбери в байопике о Фрэнсисе Бэконе «Любовь – это дьявол» в роли Джорджа Дайера – вора и любовника Бэкона. «На площадке он ржал не переставая, – вспоминает Мэйбери. – Дэниел не боится испортить свой имидж, как казино рояль 2006 поправляет запонки актеров, или сняться в каком-нибудь «неудобном» фильме». В х и х Мэйбери был одним из самых известных клипмейкеров; он говорит, что распознал в Крейге родственную панковскую душу. Режиссер не мог насмотреться на лицо Дэниела на экране. «Эти ледяные голубые. Хочешь ему довериться, купиться на эту маску отличного парня, но одновременно понимаешь, что у него взгляд психопата». Фильм Мэйбери стал артхаусным хитом. В году Сэм Мендес задействовал Дэниела в роли сына Пола Ньюмана в многобюджетной гангстерской драме «Проклятый путь». У него были сцены с Ньюманом и Томом Хэнксом. Крейг постоянно балансировал на грани нервного срыва, и это видно на экране. «Он был как сжатая пружина, – вспоминает Мендес. – Много говорят про чувство опасности, которое редкому актеру удается передать. У Дэниела это всегда получалось». Узнав, что Крейга выбрали на роль Бонда, Мендес выразил сомнение в успехе затеи: «Бонд всегда был такой постоянной величиной: задранные брови, изощренная ирония. Я думал, что Дэниел не способен такое сыграть». Когда Крейг согласился стать агентомстудия настояла на кинопробах. Ритуал состоит в том, что каждый новый Бонд играет одну и ту же сцену из фильма «Из России с любовью», в которой агент возвращается в отель и находит в своей постели советскую шпионку. Крейгу претило такое следование традициям. «Сейчас мне трудно поверить в свою тогдашнюю наглость», – удивляется актер. Но он уже начал погружаться в образ. Продолжение на стр.
ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, BRUNELLO Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, OVADIA & SONS; КОЖАНЫЙ Казино рояль 2006 поправляет запонки, ARTEMAS QUIBBLE; ЧАСЫ, OMEGA. ГРУМИНГ: JOHNNIE SAPONG FOR LEONOR GREYL ПОРТНОЙ: MARTIN KEEHN СЕТ+ДИЗАЙН: NICK DES JARDINS @ STREETERS ПРОДЮСИРОВАНИЕ: THAT ONE PRODUCTION
«Я сказал себе: пошло все на хрен. Есть на свете и другие важные вещи».
АПРЕЛЬ
99
ПОЛИТИК А Кандидат в мэры Лондона позирует на фоне молодежи, занятой общественно полезным трудом – стиранием граффити. Март,
ЦАРЬ БОРИС
БОРИС ДЖОНСОН, БЛОНДИН СО СТРАННОЙ ПРИЧЕСКОЙ, ГЕРОЙ СЕКС-СКАНДАЛОВ – ОН БУДТО ПАРОДИЯ НА ПРЕДСТАВИТЕЛЯ БРИТАНСКОГО ВЫСШЕГО КЛАССА. НО ИМЕННО ОН СТАЛ ПРЕМЬЕРМИНИСТРОМ СТРАНЫ И ПРИВЕЛ ФОТО: katyakesian.ru
ЕЕ К БРЕКЗИТУ. КАКИМ Казино рояль 2006 поправляет запонки ЕГО СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ? ПОХОЖЕ, ОН И САМ ЭТОГО Казино рояль 2006 поправляет запонки ЗНАЕТ. ТЕКСТ: ЕГОР СЕННИКОВ АПРЕЛЬ
ПОЛИТИК А
Грузный блондин в синем шлеме с двумя британскими флагами в руках спускается по подвесному рейтинг казино рулетка. Он прикреплен страховкой, из-за нее его строгий костюм по-дурацки встопорщился, а штанины задрались. Посередине пути мужчина застревает – техническая неполадка, скользить дальше не получается. Он продолжает невозмутимо размахивать флагами, ожидая, когда его наконец снимут. Это не скетч из «Шоу Бенни Хилла» или «Монти Пайтона», а один из самых известных эпизодов публичной карьеры Бориса Джонсона – тогда, в году, мэра Лондона. В тот же день британский премьер-министр Дэвид Кэмерон, давний приятель и соратник Джонсона, отвечая на вопросы журналистов о произошедшем, сказал: «Если бы любой другой политик где-либо в мире застрял подвешенным на веревке, для него это обернулось бы катастрофой. Для Бориса это абсолютный триумф». Кэмерон не преувеличивал. Тот эпизод идеально демонстрирует, как искривляется общественное казино рояль 2006 поправляет запонки вокруг фигуры Джонсона. Ему не то чтобы позволено все, но от любого шума вокруг себя он поразительным образом лишь выигрывает. Борис Джонсон может написать, что в Африке живут «негритята» – и ему за это почти ничего не. На протяжении карьеры он лгал, отпускал расистские шутки, скрывал количество собственных детей и пошло шутил про лидеров других стран. Но шлейф скандалов не мешал ему идти к заветной цели. И он к ней пришел.
II
Борисом его называли не всегда: до 16 лет он сам и его близкие предпочитали использовать его другое имя – Александр или просто «Ал». Этот казино рояль 2006 поправляет запонки родился в Нью-Йорке, в богатой английской семье с турецкоеврейскими корнями. Отец Стэнли изучал экономику в Колумбийском университете, а мать Шарлотта готовилась к учебе в Оксфорде. Джонсоны часто переезжали из Нового Света в Старый: для Шарлотты Америка была невыносима, для Стэнли же, строившего карьеру
АПРЕЛЬ
экстравагантностью и чудачествами. При этом учеба давалась ему легко: однажды, забыв о том, что должен участвовать в конкурсе стихов, он написал за утро поэму и завоевал приз. Он стал членом закрытых клубов, завел дружбу с детьми лордов и богачей, возглавил клуб дебатов и итонскую газету. В том же духе он продолжил и в Оксфорде, где изучал классическую филологию и античную литературу. Он рассуждал о своем любимом Перикле и афинской демократии. Председательствовал в Oxford Union и состоял в Буллингдоне – клубе гламурных красавцев, которые устраивали безумные попойки и крушили рестораны и винные лавки. Академические успехи были уже не такими впечатляющими, но главным стало другое: Борис был популярен, любим девушками (во время игры в регби он превращался в берсерка) и интересен всем. Борис был восходящей звездой.
III
«Самый большой секрет успешного дурака заключается в том, что он совсем не дурак», – писал Айзек Азимов о шутах в пьесах Шекспира. Шуты там нужны не только для разрядки после драматичных сцен, но и как правдорубы, дерзко глядящие в глаза окружающих. Во время учебы Борис Джонсон не только изучал латынь и древнегреческий и выпивал с однокурсниками, но и освоил науку шутовства и лицедейства. В юности он любил играть в театре; рассказывают, впрочем, что актерством он занимался без должного усердия: играя Ричарда II в одноименной пьесе, он плохо выучил реплики и вынужден был импровизировать на сцене. Публика смеялась, но принимала хорошо – и Борис вынес из этого урок.
НА ВОПРОСЫ О ТОМ, КЕМ ХОЧЕТ СТАТЬ, КОГДА ВЫРАСТЕТ, СКРОМНО ОТВЕЧА Л: «КОРОЛЕМ МИРА».
ФОТО: katyakesian.ru
I
международного чиновника и работавшего во Всемирном банке, было попросту невозможно вести жизнь английского сквайра в поместье. Из-за этого Ал и его братья и сестры редко в детстве видели отца. Впрочем, Стэнли все равно влиял на семью: он заразил ее духом соревнования. В семейной хронике можно увидеть, как юные белобрысые Джонсоны беспрестанно сражаются друг с другом: бегают наперегонки, сплавляются на каноэ, читают книги на скорость. Ал, родившийся почти глухим, старался не уступать братьям и сестрам и тяжело переживал свои поражения – например, когда младшая сестра научилась читать раньше. Он рос тихим, спокойным ребенком и старался не привлекать лишнего внимания, но дух борьбы он воспринял всерьез – казино рояль 2006 поправляет запонки на вопросы о том, кем хочет стать, когда вырастет, скромно отвечал: «Королем мира». Но жизнь заставила тихого мальчика резко повзрослеть. В середине х годов семья Джонсон в очередной раз переехала – Стэнли пригласили работать в Европейскую комиссию. В Брюсселе у Шарлотты произошел нервный срыв. Мама пропала из жизни детей: она лечилась в клинике, где писала крайне мрачные картины, в которых постоянно использовала образы своих сыновей и дочерей: на одной работе все семейство Джонсон подвешено за руки. Этот период навсегда изменил Ала. За полгода до развода родителей Александр отправился на учебу в Итон. Сокурсники дразнили Ала за турецкое происхождение и странный внешний вид. Он же решил обратить казино рояль 2006 поправляет запонки в свою пользу. Именно в тот момент он окончательно перестал называть себя Александром и навсегда стал Борисом. Он взялся за создание эксцентричного образа, привлекающего внимание
Частью избирательной кампании на пост премьер-министра стали «сосиски Бориса» – так Джонсон настаивал на самостоятельности британской промышленности. Июль,
Ноябрь,
Весенний лук кандидата в мэры после пробежки. Март,
В лондонской галереи Саатчи. Июль,
Борис участвует в благотворительном футбольном матче Англии против Германии. Май,
Джонсон никогда не скрывал от избирателей, как «напряженно» ему приходится работать. Июль,
Июль, Премьер инспектирует кур-несушек, которые должны обеспечить Британию яйцами после выхода страны из ЕС. Июль,
Королева Елизавета лично поздравила нового премьера с победой. Июль, АПРЕЛЬ
ПОЛИТИК А
Из-за скандальных статей журналиста британскому премьеру постоянно приходилось оправдываться перед Европой. Джонсона любила и ненавидела консервативная партия, его тексты ценила Маргарет Тэтчер, а пламенный евроскептицизм воодушевлял британских противников единой Европы. После возвращения в Британию его журналистская карьера резко рванула вверх. Экстравагантность приносила ему популярность в национальном масштабе. Вокруг него все бурлило: он разводился с женой и женился на любовнице, писал взрывающие публику политические колонки (получая £4 тысячи за каждую), постоянно мелькал на телевидении. Он даже обозревал машины для британского GQ и как-то написал, что при правительстве консерваторов «у вашей жены увеличится грудь, – как и ваши шансы купить BMW M3». Его обожали, даже когда он в прямом эфире защищал своего приятеля-аристократа, уличенного
ОН КАК-ТО НАПИСАЛ, ЧТО ПРИ КОНСЕРВАТОРАХ «У ВАШЕЙ ЖЕНЫ УВЕЛИЧИТСЯ ГРУДЬ». На назначение Бориса Джонсона премьер-министром мировая пресса отозвалась недоумением и сарказмом.
АПРЕЛЬ
в мошенничестве: Борис смущенно смеялся, ерошил волосы – и публика таяла. В конце года Джонсон был звездой и решил использовать популярность для начала политической карьеры. Борис пообещал избирателям в своем округе, что, если те кино настаяшие аферисти шулеры в казино изберут членом парламента, он сразу оставит журналистику, чтобы избежать конфликта интересов. Конечно же, Борис соврал: он возглавлял издание The Spectator следующие шесть лет.
IV
«Представьте, что вы проигрываете в споре. Факты против вас, ситуация ухудшается. Лучше всего в данном случае будет «бросить на стол дохлого кота». Все завопят: «Боже, мертвый кот на столе!» – словом, будут говорить о том, о чем вы заставили их говорить, а не о предмете дискуссии», – писал в году Борис Джонсон, критикуя европейских бюрократов. Истинный трикстер, в своей карьере он использовал прием с «дохлым котом» не. Его первые годы в парламенте были не особо успешными: он раздражал секс-скандалами (однажды выяснилось, что женатый Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно четыре года встречался с писательницей Петронеллой Уайатт и даже заставил ее сделать аборт; узнав об этом, его вторая жена выгнала Бориса, но потом позволила ему выигрыш казино.рф и своим лицемерием (например, голосовал за ввод британских войск в Ирак – а спустя год критиковал за войну Тони Блэра и призывал отправить его в отставку). Сам же он наслаждался скандалами и бранью, потому что критика привлекала к нему все больше внимания. Неудивительно, что, когда в м Борис объявил о своем желании выдвинуться в мэры Лондона, практически никто не воспринял это всерьез: ну как же, опять наш весельчак Борис чудит. Однако он смог убедить партию в том, что достоин попытки. В публичных заявлениях во время кампании Борис «полевел», заговорил о либерализации законов и необходимости обновить лондонские автобусы. Это, а также успешная стратегия штаба по завоевыванию пригородов привело его к победе в Лондоне, который поддерживал преимущественно лейбористов.
ФОТО: katyakesian.ru
Его сокурсники, богатенькие мальчики из хороших семей, начиная публичную карьеру, создавали приторные образы «обычных парней», избавлялись от манеры растягивать гласные и наигранно интересовались жизнью избирателей. Борис никогда так не поступал: он не стеснялся казино рояль 2006 поправляет запонки, а буффонаду превратил в свой главный публичный прием. Путь в политику он начал в журналистике: его взяли стажером в The Times. И стремительно уволили – он вставил в статью о дворце короля Эдуарда II фальшивую цитату, подписав ее именем своего крестного, – а затем лгал об этом редактору. Но помогли знакомства с редакторами лондонских газет, завязанные еще во время учебы, – и вот уже The Daily Telegraph отправляет его в Брюссель, корреспондентом при Европарламенте. Оттуда он писал издевательские репортажи о политической жизни ЕС, высмеивая все – от стандартизации огурцов виктория щеглова казино вулкан глупости европейских чиновников.
Знаменитые красные лондонские автобусы стали для Бориса главным средством передвижения во время мэрской кампании. Сентябрь,
Как оказалось, никакого плана по управлению городом у Бориса не. Он опаздывал на заседания городского совета и постоянно демонстрировал некомпетентность в административных вопросах. Не было у него и намерений казино рояль 2006 поправляет запонки от прошлого образа жизни – чтобы компенсировать низкую государственную зарплату, он запросил повышения гонорара за свои колонки в The Telegraph до £ тысяч. Критиков он обескуражил своим ответом, заявив, что эта сумма – сущие копейки. Мэрский опыт оказался для Бориса трамплином – благодаря Олимпиаде в Лондоне в году, хотя участия в организации Борис (возможно к лучшему), почти не принимал. Спортивный праздник сделал его всемирно известной фигурой – во многом это-
му помог нелепый эпизод с мэром, застрявшим в воздухе на подвесном тросе. В году он нарушил еще одно свое обещание избирателям – не возвращаться в парламент. Борис хотел достигнуть высшей точки британской политической карьеры, и прорыв в парламент был ему очень нужен. Выборы года, которые неожиданно для многих выиграли консерваторы, поставили правительство перед необходимостью провести референдум о членстве в Евросоюзе – его обещал устроить Кэмерон. Борис взвешивал все за и против, выбирая сторону: по слухам, он даже написал две версии колонки – в одной он поддерживал Европу, в другой выступал казино рояль 2006 поправляет запонки выход из ЕС. В итоге он оказался одним из немногих политиков
в Британии, кто почувствовал, что в споре о Европе рождается новая политическая реальность, в которой ключевым предметом спора будет открытость страны. К тому же грядущий политический хаос был для него единственным способом прорваться в правительство. «Левый» имидж был выброшен на помойку: из шкафа был извлечен Борис-евроскептик. Он ездил по британским городам на красном автобусе, рассказывая, что, «как только Британия выйдет из ЕС, то будет тратить миллионов фунтов в год не на Европу, а на свое здравоохранение». Конечно же, он лгал. Снова. Результаты референдума шокировали и расстроили многих. На дальнейшие споры и конфликты вокруг брекзита ушли три года. Все это время Борис был министром иностранных дел, развлекался странными шутками («женщины в хиджабах похожи на почтовые ящики») и ожидал крушения карьеры премьер-министра Терезы Мэй. И дождался. На досрочных парламентских выборах он опять смог добиться невероятного – партию консерваторов стали поддерживать те, кто никогда за нее не голосовал. Рабочие районы, шахтерские городки, профсоюзы – поддержали человека, который воплощает все, что обычно пролетариат презирает в политиках. Они полюбили его и сочли человеком, который может им помочь. В казино рояль 2006 поправляет запонки на 1 февраля народ на улицах Лондона плакал и веселился – Британия наконец-то вышла из Евросоюза. Многие ждали, что к людям выйдет Борис, но он лишь ограничился кратким заявлением в твиттере: «Мы обрели суверенитет, теперь все будет по-новому». Может быть, так и будет, мы не знаем. Как не знаем и того, каков настоящий Борис. Вполне вероятно, что правы те, кто говорит, будто Джонсон – вовсе не британский Трамп и клоун, а хитроумный политик, перепридумывавший консерватизм, уничтоживший ультраправых и готовящий грандиозные реформы политической системы в Британии. Но, как шутил сам Борис на шоу Джереми Кларксона, «никогда нельзя исключать того, что за тщательно выстроенным образом законченного идиота скрывается законченный идиот». n АПРЕЛЬ
ИСТОРИЯ
АПРЕЛЬ
В эпоху радикального феминизма и движения #MeToo журналист GQ примкнул к группе мужской эмоциональной помощи. И не смог сдержать слез. ТЕКСТ: BENJY HANSEN BUNDY ФОТО: MATTEO MOBILIO АПРЕЛЬ
ИСТОРИЯ
«Я начну, – сказал один из парней. – Я трахался с проститутками». Следующий сказал: «Мне не нравится мой член». Вокруг послышалось одобрительное перешептывание. Потом еще один взял слово: «Я изменял жене. А еще воровал в супермаркетах». И еще: «Я был в секте и там занимался сексом с парнем». Это было мучительное упражнение. Парни рассказывали о своих постыдных переживаниях, но в их голосе почему-то не угадывалось смущение. В знак солидарности я пытался кивать на каждое откровение, но от волнения выглядел, скорее, как человек с нервным тиком. Мне и раньше приходилось участвовать в мужских собраниях, где люди рассказывали о своих проблемах. На таких встречах аудитория резко делилась на толерантную часть и гомофобную, сексистов и феминистов. Но в этом лофте происходило что-то иное. Этим ребятам удалось создать пространство, каждый участник которого чувствовал себя в такой безопасности, что мог наконец расслабиться и высказать все, что у него наболело. Включая то, чего он больше всего стыдился.
ЛО ФТ Е в Уильямсбурге я присоединился к компании из шести мужчин. В позе лотоса мы сидели на стульях, образуя Игровой автомат Zodiac Wilds играть бесплатно круг. У всех парней была отличная осанка, а я то и дело пыхтел, изо всех сил стараясь скрестить ноги. В воздухе пахло жженым шалфеем. На столе перед нами стояла миска с гуакамоле и хумусом, а также прозрачный графин с чайным грибом. У окна был установлен мини-батут, на котором время от времени прыгал хозяин квартиры, Натан. Как он объяснил, чтобы кровь лучше приливала к мозгу. Хотя это была уже вторая встреча с парнями, батут продолжал действовать мне на нервы. «Кто, – думал я, – тратит драгоценные квадратные метры бруклинской квартиры на такую хрень?» Пытаясь помочь казино рояль 2006 поправляет запонки расслабиться, Натан решил снова провести экскурсию по квартире и попросил собравшихся парней поделиться своим «невысказанным». Я спросил: «Что такое «невысказанное»?» Натан объяснил: это то, в чем вы не можете признаться своему психотерапевту, а иногда и самим.
АПРЕЛЬ
П Е Р В Ы Е М У ЖС К И Е К ЛУ Б Ы появились 50 лет назад, в расцвет женского освободительного движения –х годов. Вероятно, в ответ на большое количество женских кружков. Исследование, проведенное в году в нескольких обществах, показало, что целью таких сборищ было «изучение того, как собственная гендерная роль воспринимается отдельно взятыми мужчинами». Поскольку политическими, экономическими и социальными сферами в те времена управляли в основном мужчины, они не ставили под сомнение свое гендерное превосходство. Как говорится в исследовании, «хотя многие мужчины ничего не имели, они мыслили себя сильными и состоявшимися личностями уже по праву рождения и отчаивались, когда понимали, что это не так». Статистика х годов демонстрирует, что при всех привилегиях в обществе мужчины в среднем умирали раньше женщин. Они то и дело кончали жизнь самоубийством или перебирали с наркотиками. Частота хронических заболеваний в мужской популяции также была выше. Ученые, писатели и активисты той поры по-разному определяли, что значит «быть мужественным»: быть авторитетным, готовым на риск, скрывающим свою нерешительность. Из-за навешанных ярлыков представители сильного пола вдруг сделались слабыми и, как следствие, стали чаще сводить с собой счеты. В году один из лидеров феминистского движения Глория Стайнем определила этот феномен так: «Продолжительность жизни мужчин могла бы увеличиваться на три-четыре онлайн казино бесплатно рулетка, если бы не участи, относящиеся к приписываемым им гендерным ролям. Вроде смерти от насилия (например, на войне), в ДТП или от болезней, связанных с повышенным напряжением». Когда мне исполнилось 18 лет – это было в начале х, – культура и парни на спортивных площадках внушили мне, что самое четкое определение мужественности звучит так: «Не нужно быть педиком». И я следовал этому правилу. Я фактически установил сигнал в своем головном мозге, который то и дело уведомлял меня: «Это так по-гейски», – когда я думал совершить что-то не совсем мужественное. Хочется поплакать? Фу, это по-пидорски. Мама купила плавки-чайки? Ну я же не голубой. Нужно перехватить мяч на баскетбольной площадке, прыгнув на соперника сзади? Я что, гребаный педик? С тех пор я примкнул практически ко всем мужским сообществам, которые только можно себе представить: спортивные команды, братства в колледже, редакция мужского журнала. В каждой из этих организаций я сталкивался с разным уровнем гомофобии, эмоциональной открытости и допустимой мужской близости. И в каждой из них я по-разному доказывал свою натуральность. Это привело к тому, что к 29 годам я был эмоционально истощен. У меня только закончились отношения, я начал курс психотерапии и принялся читать Белл Хукс Игровой автомат Frogs Fairy Tale играть бесплатно книг о гендерном угнетении. – Прим. GQ). Но все еще был далек от осознания своих подлинных чувств и желаний. Поэтому когда я наткнулся на мужской клуб в Бруклине, то решил, что сентиментальность
этих ребят, их нью-эйджская искренность были тем, от чего я долго бежал прочь. И тем, во что я всегда хотел погрузиться. Поэтому я сразу отложил встречу на три месяца. Но потом мне стукнуло А когда впервые видишь эту цифру на своей страничке в фейсбуке, самое время спросить себя: «Чего ты еще ждешь?» И Н О ГД А Я З А Б Ы В А Ючто тело принадлежит мне ровно настолько, насколько и мозг. Иногда я веду себя так, словно мое тело – это андроид, чья первостепенная задача – сохранить в целостности мои извилины. Но, как объяснил мне Бессел ван дер Колк, специалист в области посттравматического стрессового расстройства, «мозг нужен человеку, дабы тот мог понять, что с его телом все в порядке. Казино рояль 2006 поправляет запонки тело – это не придаток мозга. Мы – это наши тела». В его книге «Тело ведет счет: мозг, ум и тело в излечении травмы» описывается, как наш
Культура внушила мне, что самое четкое определение мужественности звучит так: «Не будь педиком». организм реагирует на эмоциональные переживания казино рояль 2006 поправляет запонки как психические травмы (например, сексуальное насилие) наносят ущерб физическому и ментальному здоровью. Колк много лет работал с мужчинами, в прошлом подвергавшимися насилию со стороны священников. Многие из них, повзрослев, стали всерьез увлекаться спортом и сделались культуристами. Они физически увеличивались в размерах, чтобы в будущем защитить себя от насилия, потому что глубоко в душе продолжали испытывать страх. Каждое собрание в нашем мужском клубе начинается с медитации. «Таким образом, – как выражается Натан, – мы попадаем в наши тела». Глубокое дыхание повышает тонус блуждающего нерва, который, в свою очередь, замедляет частоту сердечных сокращений и понижает артериальное давление. Являясь главной частью парасимпатической нервной системы (антагонистом симпатической, выполняющей функцию своеобразной педали газа,
стимулирующей выработку адреналина и кортизола), нерв включает в организме реакцию релаксации, компенсирующую влияние стресса. Акцент на парасимпатическую нервную систему крайне важен, когда вы пытаетесь начать искренний разговор или делитесь своими чувствами. Во время групповых занятий в нашем клубе всем задают одни и те же вопросы: «Что ты чувствуешь?» А затем: «В какой точке на теле ты это чувствуешь?» Поэтому, когда один из парней начал вспоминать своего босса, который уволил его из-за пропусков на работе («Я просто взял больничный»), всячески подшучивал над ним, заставляя чувствовать свое бессилие, один из ребят, не выдержав, сказал: «Что ты чувствуешь?» – «Это меня очень злит». И тогда другой участник клуба добавил: «А где в твоем теле располагается этот гнев?» – «Я чувствую его в грудной клетке». И когда парень продолжил рассказывать историю о том, как начальник перекладывал на него все больше и больше работы, не давая справиться с делами, которые накопились за время больничного, кто-то снова не выдержал и сказал: «Крепись. Ты можешь сделать пару глубоких вдохов и почувствовать напряжение у себя в груди?» А потом, вместо того чтобы превратить встречу в сеанс психотерапии, где мы по очереди будем разбирать мотивацию босса, побудившую его быть таким мудаком, мы заставили нашего брата дать волю его собственному гневу. Перетерпеть. Не копаться в. И тогда он разозлился по-настоящему. В таком состоянии его не видел АПРЕЛЬ
ИСТОРИЯ
Натан не хотел, чтобы я писал, будто мужские группы – альтернатива посещению мозгоправа.
Мужские кружки появились в –х годах, во время расцвета женского освободительного движения.
даже Натан. Этот парень начал выть. Громко и звонко, как будто в него вселился тенор. Проживание эмоций, которые общество делит на хорошие (радость, любовь) и плохие (гнев, стыд), – вот что такое наш мужской клуб. Как пишет ван дер Колк, «свобода начинается с того, что ученые называют интерорецепцией – осознания наших незначительных, тонких, внутрителесных ощущений: чем лучше мы их распознаем, тем легче нам контролировать нашу жизнь. Понимание того, что мы чувствуем, – первый шаг к ответу на вопрос: «Почему мы так себя чувствуем?» Как-то вечером я наблюдал интерорецепцию во всей ее постыдной откровенности. Когда после медитации Брайан первым взял слово. Он начал с того, что всего час назад не собирался выходить из дома. Сказал, что хотел провести весь вечер за просмотром блокбастеров. Затем он добавил, будто никогда не чувствовал, что его любит собственный отец, потому что тот вечно бил его или говорил сыну гадости. «Я вспоминаю об этом снова и снова и начинаю злиться, – сказал Брайан. – Воспоминания наваливаются на меня из-за всяких мелочей. Поэтому я постоянно чувствую себя по уши в дерьме». «Где?» – спросил кто-то. «Где в моем теле хранится это дерьмо?» – «Да». – «По большей части в животе. Иногда я чувствую его в области солнечного сплетения. Это не дерьмо,
АПРЕЛЬ
а какая-то смесь страха и гнева. Я очень боюсь разочароваться в себе и разочаровать людей, которых люблю. Я очень боюсь, что умру, так и не сумев реализовать свой потенциал. Не стану тем, кем хотел бы себя видеть. Приятно, что я могу с вами этим делиться. Это связано с моим отцом, с тем, что я был лузером в его глазах». Потом Брайан согнулся и начал плакать. «Что такое?» – спросил его один из братьев. «Я чувствую себя потерянным. Незаметным и немым. И тогда начинаю на кого-нибудь срываться». – «Что ты имеешь в виду?» – «Я хороший парень! Я хороший человек! Я все могу. Я работаю над собой из последних сил. Я квалифицированный специалист. Послушайте. Просто послушайте. Посмотрите на меня» Брайан умолк, а потом продолжил: «В детстве я никогда не чувствовал себя защищенным. И только сейчас чувствую. Я не помню, чтобы отец обращал на меня внимание. А мать Она меня поддерживала, гладила по головке, выслушивала, но все равно не слышала». Он сделал глубокий вдох, вытер сопли, выдохнул и спокойно сказал: «Я как будто смотрю на маленького Брайана, на самого себя в детстве, и стараюсь прижать его к себе». Через пару недель я встретился с Брайаном на Манхэттене. Мы сели на лавочку, достали контейнеры с ланчем, и я спросил, старается ли он быть непохожим на отца, когда воспитывает своих детей? Брайан ответил, что у него много работы, а с детьми слишком много возни, поэтому он об этом не задумывается. «Бывает, я злюсь и луплю детей, кричу на них, – говорит. – Я бываю жестким. И это тяжко – казино рояль 2006 поправляет запонки, что проигрываешь тот же сценарий, что и твой отец». Вот зачем ему понадобился мужской клуб. «Я хочу повзрослеть, – сказал Брайан. – Не только для себя, но и для своей семьи». П О М Н И Т ЕК А К В « Б О Й Ц О В С КО М К ЛУ Б Е » Эдвард Нортон посещал встречи больных меланомой (хотя у него и не было опухоли), чтобы насладиться сочными и эмоциональными спичами реальных больных? Этим же зацепил меня мужской клуб. В нашей группе
я мог погружаться в мысли о своих страхах. Мне хватало двухминутного монолога, чтобы я начал выть. Я утыкался лицом в подушку и кричал. И я наблюдал, как остальные парни делали то же. Я перестал посещать своего психотерапевта. За мужской клуб не нужно было платить, а психиатрию не покрывала моя страховка. Натан не хотел, чтобы я писал, будто мужские группы являются прямой альтернативой посещению мозгоправа. Но, как отметил мой психотерапевт, методика нашей группы та. Ее можно называть экспозиционной терапией уязвимости. Я учился не бояться быть слабым на глазах у других людей. В отличие от психотерапевта, за мной наблюдали шесть незнакомцев. Я стал понимать, что мир не рухнет, если кто-то еще увидит мои эмоции. Теперь это кажется мне очевидным, хотя поначалу было откровением. Но вернемся к моему второму вечеру в клубе. Все парни уже поделились своим «невысказанным». Пришла моя очередь, но я не знал, что сказать. Так что я просто начал говорить. Сказал, что постоянно заигрываю с читателями, что истории, которые я несколько лет пишу для GQ, – это милые байки о красивой жизни, которые подходят нашей аудитории. Я сказал, что истории, которые мне по правде хотелось бы написать, слишком страшные. «Что мешает тебе прямо сейчас рассказать нам эти истории?» – спросил один из парней.
Я не помню, кто точно, потому что сидел с закрытыми глазами и до казино рояль 2006 поправляет запонки пор не выучил их имена. «Все, о чем мне хочется написать, касается лично. И не годится для печати», – ответил. «Просто расскажи нам одну из этих историй», – раздался другой голос. «Ну, знаете – сказал я и замолчал. У меня перехватило дыхание: – Нет, нет, я не хочу». Если честно, я все еще не мог выбрать, какие именно страшные истории мне следует рассказать. Вспомнил несколько ситуаций из прошлого, желаний, которые возникают у меня по ночам, фантазий, которыми не мог поделиться с бывшей, – но ничто из этого не годилось к озвучиванию. Все казалось мне скучным. За то короткое время, что посещал мужской клуб, я успел услышать тут историю об отце, угнетавшем сына. О брате одного из парней, исчезнувшем два года назад, после череды ломок. Еще один новый знакомый рассказал нам, что его усыновили и только теперь он нашел своих биологических родителей. Все мои истории были гораздо скучнее и банальнее. «Выкладывай», – сказал кто-то. «Сейчас самое время, – это был Брайан. – Ты хочешь узнать себя или продолжишь нести всякий бред про работу?» Я неудачно пошутил, чтобы потянуть время. «Тебе будет проще, если ты нам все расскажешь?» – спокойно Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно Натан. «Угу», – ответил. А потом, чувствуя, как моя кровь насыщается адреналином, я сказал то, о чем раньше не. Это само собой из меня вырвалось. «Я понимаю, что эм нормальная мужская энергия должна проникать в женщину. Но я не могу отделаться от мысли, будто сам хочу, чтобы в space wars казино проникли». Я открыл. Только что я поделился с парнями переживанием по поводу внутренней гомофобии, направленной не на кого-нибудь, а на меня. Я рассказал, что чувствую, будто до сих пор защищаюсь казино рояль 2006 поправляет запонки хулигана из седьмого класса, назвавшего меня педиком. Что как-то на занятиях йогой незнакомый мужчина случайно коснулся ладонью моей руки, и я сразу же подумал: «Это точно гей», – хотя знал, что в геях нет ничего опасного. Я рос в прогрессивной и миролюбивой семье, где детям с рождения внушали мысль, что люди с нетрадиционной сексуальной ориентацией тоже имеют право на голос и жизнь. Хм. Как-то, слегка подвыпив, даже сказал друзьям, что я на 70 процентов натурал. А потом повторил это для своей девушки, и пару дней она ходила как не в. Так я усвоил урок: все, что ставит под сомнение мою абсолютную гетеросексуальность, опасно для отношений. Вскоре после встречи в клубе я позвонил Эрику Андерсону, лондонскому ученому и специалисту по вопросам мужественности, который помог разобраться, почему прежде я так неохотно обсуждал свои желания. Он рассказал мне о феномене, названном гомогистерией (страх быть похожим на гомосексуала. – Прим. GQ), часто встречающемся в мужских общинах. Он объяснил, что даже в негомофобном обществе парни часто пытаются всячески доказывать свою натуральность. Когда я рассказывал Андерсону свое «невысказанное», игра 2048 играть онлайн бесплатно описывал себя как «в большей степени натурала». «В большей степени натурал – это отличное определение», – ответил ученый. Я покопался в интернете и даже нашел такую категорию в постоянно расширяющемся списке сексуальных ориентаций. Только недавно исследователи защитили академические труды на эту тему. Категория «в большей степени натурал» отличается от бисексуальности, но я так и не разобрался, где проходит граница. Один из ученых писал: «Гетеросексуальные мужчины, в отличие от бисексуалов, в основном имеют более высокую степень привлекательности для женщин и более низкую для мужчин. В США таких людей насчитывается 5–10 процентов. Мужчины, характеризующие себя как «в большей степени натуралы», как правило, живут с женщинами, но время от времени вступают в гомоэротические отношения». Для меня это звучит так: я встречаюсь с девушками, но иногда целуюсь кое с кем. «Значит, ты хочешь, чтобы тебя трахнули? – сказал Натан и улыбнулся. – А что еще? Это как будто вершина айсберга». Все, что я считал постыдным, слишком личным и подрывающим мой авторитет, не вызвало у парней осуждения или паники. Они только сочувствующе пожимали плечами. А я был впечатлен. И теперь уже не мог остановиться. n АПРЕЛЬ
ПЛАЩ ИЗ ШЕРСТИ, ШЕЛКА И ПОЛИ ЭСТЕРА, ПИДЖАК ИЗ ШЕРСТИ, ШЕЛКА И ЛЬНА, КАШЕМИ РОВЫЙ ПУЛОВЕР, РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУК, ВСЕ ISAIA; ЛОФЕРЫ ИЗ КОЖИ, GEOX; КОЖАНАЯ СУМКА, CORNELIANI.
АПРЕЛЬ
В НОВОМ СВЕТЕ Н Е Ж ДИТЕКО ГД А СБУДУ ТСЯ П РЕ ДСК А ЗА Н И Я ДИЗА Й Н Е Р ОВ О СКОР ОЙ СМ Е Р ТИ УЛ ИЧ НОЙ МОДЫДЕ ЙС ТВУ ЙТЕ Н А О П Е РЕ Ж Е Н И Е : П ОЛ И Н Я Л Онлайн казино без первого депозита Й СП О Р ТИ В Н Ы Й КОС ТЮМ СМ Е ЛО М Е Н Я ЙТЕ НА К Л АССИЧ ЕСК И Й. Н АС ТА Л Е ГО Ч Е РЕ Д В Ы ГЛ ЯДЕ ТЬ СВ Е ЖО И ДЕ РЗ КО. ФОТО: ANTHONY MEYER СТИЛЬ: TATIANA LISOVSKAYA АПРЕЛЬ
ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, БРЮ КИ ИЗ ШЕРСТИ, ВСЕ HENDERSON; ПОДТЯЖКИ, MASSIMO DUTTI.
ПОЛО ИЗ ХЛОПКА И ШЕЛКА, DOLCE & GABBANA.
АПРЕЛЬ
ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ISAIA.
КОСТЮМ ИЗ ВИСКОЗЫ И ПОЛИЭСТЕРА, РУ БАШКА ИЗ ВИСКОЗЫ, ВСЕ GIORGIO ARMANI.
АПРЕЛЬ
ШЕРСТЯНОЙ ПЛАЩ, BERLUTI; РУБАШКА ИЗ ПОЛИЭСТЕРА, БРЮКИ И ГАЛСТУК ИЗ ШЕРСТИ, ВСЕ BOSS.
АПРЕЛЬ
АПРЕЛЬ
ШЕРСТЯНОЙ КОСТЮМ, РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, ВСЕ ALEXANDER MCQUEEN.
АПРЕЛЬ
КОЖАНЫЙ ПЛАЩ, HERMÈS.
АПРЕЛЬ
КОЖАНЫЙ ПЛАЩ, БРЮКИ ИЗ ВИСКОЗЫ, ВСЕ DIOR MEN; ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, FENDI.
МОДЕЛЬ: MARIANO ONTANON @ NEW MADISON PARIS ГРУМИНГ И МАНИКЮР: NATSUKI ONEYAMA @ B AGENCY AURELIEN PARIS ПРИЧЕСКИ: YUSUKE TANIGUCHI @ B AGENCY PARIS РЕТУШЬ: MARIO ERNUN АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: BENJAMIN BARON АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: MARIANNE CHATEAUNEUF ПРОДЮСЕРЫ: LUCIA GARATE; ANASTASIA CHIBISOVA РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ ОТЕЛЮ LE CINQ CODET PARIS И MICHELE REXHA $ХОЗЯИНУ МОПСА TYSON% ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ.
АПРЕЛЬ
ПЛАЩ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, ШЕРСТЯНОЙ КОСТЮМ, ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА, ВСЕ BILLIONAIRE; ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, CORNELIANI.
ПЕННИ ЛОФЕРЫ ИЗ КОЖИ, GEOX. ЗДЕСЬ И ДАЛЕЕ: ШЕРСТЯНЫЕ БРЮКИ, MASSIMO DUTTI.
Н А РА Б ОТ У К А К Н А П РА З Д Казино рояль 2006 поправляет запонки И К РА З Д В И ГАТ Ь Т Казино рояль 2006 поправляет запонки С Н Ы Е РА М К И КО Р П О РАТ И В Н О Й К УЛ ЬТ У Р Ы Б Ы В А Е Т О П АС Н О, З АТО Казино рояль 2006 поправляет запонки Х С М Е ЛО М ОЖ Н О РАС К РАС И Т Ь. В К АЧ ЕС Т В Е ХОЛС ТА П О С ЛУ Казино сол скачать И Т П Р О В Е Р Е Н Н А Я К Л АСС И К А. ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ
АПРЕЛЬ
КОЖАНЫЕ ЛОФЕРЫ, HENDERSON.
АПРЕЛЬ
ДВОЙНЫЕ МОНКИ ИЗ ЗАМШИ, FABI.
АПРЕЛЬ
КОЖАНЫЕ ДЕРБИ, BARRETT.
АПРЕЛЬ
БРОГИ ИЗ КОЖИ И ТЕКСТИЛЯ, PRINCIPE DI BOLOGNA.
АПРЕЛЬ
МОДЕЛЬ: КИРИЛЛ P @ GENOM ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: МАРИЯ АПЛИНА АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА: ГРИГОРИЙ СТЕПАНОВ Казино рояль 2006 поправляет запонки ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ МАГАЗИНУ LOFT CONCEPT ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ.
КОЖАНЫЕ ОКСФОРДЫ, MASTERSUIT.
АПРЕЛЬ
ДРУЖБА НАРЯДОВ
К Л АССИ К А В Е РН УЛ АСЬ И З В РЕ М Е Н Н ОГО И З ГН А Н И Я – И СРА ЗУ ВОРВА Л АСЬ В А ВА Н ГА РД МОДЫВЗЯ В Н А В О О РУ Ж Е Казино рояль 2006 поправляет запонки И Е С ЛОЖ Н Ы Е Ц В Е ТА И П ЕС ТРЫ Е П РИ НТЫ. ФОТО: MEINKE KLEIN СТИЛЬ: LUKE DAY
КОСТЮМ ИЗ ШЕРСТИ И ШЕЛКА, РУБАШКА ИЗ ВИСКОЗЫ, ВСЕ BOSS; БРАСЛЕТ, СОБСТВЕННОСТЬ СТИЛИСТА. НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА. СЛЕВА НАПРАВО: ШЕЛКОВАЯ РУБАШКА, БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, ДЕКОРИРОВАННЫЕ МЕТАЛЛОМ И ПОЛУ ДРАГОЦЕННЫМИ КАМНЯМИ, ВСЕ DOLCE & GABBANA. ШЕЛКОВАЯ РУБАШКА, ФУТБОЛКА И БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, КОЖА НЫЕ Рейтинг казино рулетка, ДЕКОРИРОВАННЫЕ МЕТАЛЛОМ И ПОЛУ ДРАГОЦЕННЫМИ КАМНЯМИ, ЦЕПОЧКА ИЗ Казино рояль 2006 поправляет запонки, ВСЕ DOLCE & GABBANA. ФУТБОЛКА И БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, КОЖАНЫЕ САНДАЛИИ, МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ БРАСЛЕТ, ВСЕ DOLCE & GABBANA.
АПРЕЛЬ
СЛЕВА НАПРАВО: ХЛОПКОВЫЙ КОМБИНЕЗОН, ЭСПАДРИЛЬИ ИЗ ХЛОПКА НА ДЖУТОВОЙ ПОДОШВЕ, ВСЕ SALVATORE FERRAGAMO. ЖИЛЕТ И БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, КОЖАНЫЕ КРОССОВКИ, ВСЕ BERLUTI.
АПРЕЛЬ
ПИДЖАК, ДЖЕМПЕР И БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, САНДАЛИИ ИЗ КОЖИ С МЕТАЛЛИЧЕСКИМИ ДЕТАЛЯМИ, ВСЕ MICHAEL KORS COLLECTION.
АПРЕЛЬ
СЛЕВА НАПРАВО: КОСТЮМ ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ВСЕ RALPH LAUREN PURPLE LABEL; ЛОФЕРЫ ИЗ КОЖИ, POLO RALPH LAUREN. ШЕРСТЯНОЙ ПИДЖАК, АНОРАК И БРЮКИ ИЗ НЕЙЛОНА, КОЖАНЫЕ ЧЕЛСИ, ВСЕ PAUL SMITH.
АПРЕЛЬ
СЛЕВА НАПРАВО: КОСТЮМ ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, МОНКИ ИЗ КОЖИ, ВСЕ BILLIONAIRE. КОСТЮМ И РУБАШКА ИЗО ЛЬНА, КОЖАНЫЕ ОКСФОРДЫ, ВСЕ CANALI.
АПРЕЛЬ
СЛЕВА НАПРАВО: КОСТЮМ ТРОЙКА ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА, КОЖАНЫЕ ЧЕЛСИ, БРОШЬ ИЗ ОРГАНЗЫ, ВСЕ CELINE. КОСТЮМ ТРОЙКА ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА, ЗАМШЕВЫЕ БОТИНКИ НА МОЛНИИ, ВСЕ GIORGIO ARMANI.
АПРЕЛЬ
КОСТЮМ ИЗ ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА, КОЖАНЫЙ РЕМЕНЬ, ОЧКИ В ОПРАВЕ И НА ЦЕПОЧКЕ ИЗ АЦЕТАТА, ВСЕ GUCCI.
МОДЕЛИ: LOUIS BAINES @ KATE MOSS AGENCY; KING MBYE, FINLEY PRENTICE @ STORM; BABACAR N’DOYE @ ELITE; MATTHEW RAHILL @ SUPA КАСТИНГ: PAUL ISAAC ГРУМИНГ: JOSH KNIGHT АССИСТЕНТЫ ФОТОГРАФА: HARRY BURNER; CHRIS GREENWAY АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: ANGELO MITAKOS ГРУМИНГ АССИСТЕНТ: MICHELA OLIVIERI ДИДЖИТАЛ АССИСТЕНТ: MICHAEL O WILLIAMS
АПРЕЛЬ
Часы ЧАСЫ CLASSIC FUSION FERRARI GT В КОРПУСЕ ИЗ ЗОЛОТА KING GOLD НА КОЖАНОМ РЕМЕШКЕ, HUBLOT, 1 руб.
ЧАСЫ DEFY EL PRIMERO 21 В КОРПУСЕ ИЗ ЧЕР НОЙ КЕРАМИКИ НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА НА КАУЧУКОВОЙ ПОДКЛАДКЕ, ZENITH, руб.
ЗАЯВЛЕНИЕ ОТ РУКИ Даже рейтинг казино рулетка на заказ костюм не в силах в одиночку укрепить ваш деловой имидж. Придать веса и солидности помогут эти часы. ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ
АПРЕЛЬ
ЧАСЫ THE LONGINES В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА РЕ МЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, LONGINES, руб.
ЧАСЫ GOLDEN HORSE AUTOMATIC В СТАЛЬНОМ КОР ПУСЕ С БЕЗЕЛЕМ, ВЫПОЛНЕННЫМ ИЗ ВЫСОКО ТЕХНОЛОГИЧНОЙ КЕРАМИКИ, НА КОЖАНОМ РЕМЕШКЕ, RADO, руб.
ЧАСЫ HERITAGE GMT В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА РЕ МЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, MONTBLANC, руб.
АПРЕЛЬ
ЧАСЫ
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКИ Увольте персонального ассистента и личного тренера. Теперь их легко заменят эти сообразительные TAG Heuer Connected. обрав свои первые умные часы еще в году, компания представила с тех пор немало вариаций на тему. Третье поколение Connected окончательно укрепило новаторский статус TAG Heuer. Корпус диаметром 45 мм выполнен в двух версиях – стальной и титановой. Под прочным сапфировым стеклом укрыт сенсорный OLED-дисплей, который с поразительной реалистичностью имитирует, например, скелетонизированный циферблат хронографа Heuer 02 – все благодаря специальной технологии анимации Orbital. На выбор – несколько предустановленных обложек, а дополнительные можно загрузить из сети. Служить Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно верой и правдой новым Connected помогает целый арсенал Google-приложений: голосовой ассистент, переводчик, почта, календарь, погода и карты. А если и этого вам мало, то Google Play Store всегда к вашим услугам. Добавьте к этому встроенный компас, казино рояль 2006 поправляет запонки, GPS-датчик, акселерометр и гироскоп – в сочетании с приложением TAG Heuer Sports получится идеальный компаньон для приверженцев активного образа жизни.
ЧАСЫ CONNECTED В КОРПУСЕ ИЗ ТИТАНА НА РЕМЕШКЕ ИЗ КАУЧУКА, TAG HEUER, руб.
С
Храните и перевозите часы вместе с зарядкой в специальном кейсе – он продается в комплекте с ними.
Запаса батареи хватает на целый день активного пользования. На полную зарядку уйдет всего ничего – полтора казино рояль 2006 поправляет запонки.
АПРЕЛЬ
ПОДГОТОВИЛ МИТЯ АСТАФЬЕВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС<СЛУЖБЫ
Ремешки можно менять одним движением.
THE ONE FOR MEN EAU DE PARFUM INTENSE DOLCE & GABBANA Лирическое продолжение парфюмерной истории The One – новый сладкий Intense. Спокойное звучание нероли и насыщенные ноты черной кожи сливаются в неожиданном контрапункте. Оттеняют его аккорды мускатного шалфея и бензойной смолы. руб.
БЛИЗКИЕ ПО ДУХУ Противоположности притягиваются – теплым и сладким шлейфом новых ароматов. ФОТО: ВЛАД АНТОНОВ
АПРЕЛЬ
THE EYES OF THE TIGER GUCCI Новая коллекция ароматов Gucci The Alchemist’s Garden, по словам Алессандро Микеле, напомнит вам о важных моментах прошлого. От тигриного взгляда в композиции – уверенность и спокойная мощь. В центре аромата – ноты бензоина, бобов тонка и древесной смолы ладанника. 27 руб.
АПРЕЛЬ
ГРУМИНГ
С ЧИСТОГО ЛИЦА
1
Тот случай, когда вам придется лезть из кожи вон – ради нее. Пользуйтесь всеми видами пилинга и чаще умывайтесь. ФОТО: ВЛАД АНТОНОВ
2
1. МАСКА, ERBORIAN, руб. Разглаживающая маска-пилинг с кунжутным молоком улучшит цвет лица и поможет справиться с морщинами. 2. ЛОСЬОН, ESTÉE LAUDER, руб. Усиливает естественную защиту кожи и возвращает лицу здоровое сияние. Пользуйтесь лосьоном перед нанесением крема или сыворотки.
3
3. МУСС5СКРАБ, FILORGA, руб.
4
Эффективно удаляет омертвевшие клетки с верхних
слоев эпидермиса. Гладкая кожа – мгновенно, ровный тон – через месяц. 4. ОЧИЩАЮЩЕЕ СРЕДСТВО, katyakesian.ruL, 12 руб. Контролирует выделение себума и растворяет загрязнения. После использования кожа станет матовой. 5. СКРАБ5ГЕЛЬ, CELLMEN, руб. Мягкий отшелушивающий гель очищает поры и улучшает текстуру. В составе – одна экзотика: экстракты папайи, ананаса и микрочастички вулканического пепла.
5
ХИМИЧЕСКИЙ ПИЛИНГ В клинике «Эстелаб» появилась новая процедура – срединный пилинг PRX-T Он избавит от рубцов, морщин и пигментации. Казино рояль 2006 поправляет запонки он не вызывает покраснений и шелушений. Сразу можете пойти на свидание (да еще и с чистой кожей).
АПРЕЛЬ
ПИЛИНГСИСТЕМА
Новую процедуру PQAge Evolution PLUS придумал Валерио Матано для Promoitalia Group. Пилинг-система подходит пациентам с чувствительной кожей, а использовать ее можно в любое время года.
6. ГЕЛЬ ДЛЯ УМЫ ВАНИЯ, GROWN ALCHEMIST, руб. Деликатно очищает и способствует регенерации клеток. Любителям спокойных композиций понравятся ноты бергамота, листьев герани и розы.
6
7. ОТШЕЛУШИ ВАЮЩИЙ КРЕМ, CLARINS, руб.
8
Основной действующий компонент – глюконат цинка. Он поможет сузить поры и освежит цвет лица. 7
8. Отмывание денег казино рулетка, CHANEL, руб. Главный секрет этого мыла для бездепоитные фриспины в казино (да-да, оно вовсе не для рук) – масло ши в составе. 9. МАСКА ПИЛИНГ, ANNE SEMONIN, 10 руб. Оставьте маску на две минуты. Затем смойте круговыми движениями. Она объединила сразу три вида пилинга: механический, химический и энзимный. КРЕМ ПИЛИНГ, METHODE CHOLLEY, руб. В отличие от других средств для пилинга этот крем можно применять и к области вокруг глаз. Подходит крем для всех типов кожи, даже для чувствительной.
9
10
К здоровью кожи следует подходить только с чистыми намерениями. АПРЕЛЬ
ТОНУС
Т Р Е В ОЖ Н А Я М АСС А ПЫТАЯСЬ СТАТЬ Казино рояль 2006 поправляет запонки НА КРИСА ХЕМСВОРТА, МУЖЧИНЫ ВСЕ ЧАЩЕ ПОПАДАЮТ НА ПРИЕМ К ПСИХОТЕРАПЕВТУ.
ТЕКСТ: ВАДИМ СМЫСЛОВ
В
Записки брюнетки [Жанна Голубицкая] (fb2) читать онлайн
Жанна Голубицкая «Записки брюнетки»
katyakesian.ru: Жанна Голубицкая «Записки брюнетки»
Спасибо, что вы выбрали сайт katyakesian.ru казино рояль 2006 поправляет запонки загрузки лицензионного контента. Спасибо, что вы используете наш способ поддержки людей, которые вас вдохновляют. Не забывайте: чем чаще вы нажимаете кнопку «Спасибо», тем больше прекрасных произведений появляется на свет!ЗАПИСКИ БРЮНЕТКИ
ГЛАВА 1 Ж ПОД СОЛНЦЕМ
В этой главе я узнаю сама и рассказываю своему читателю, как современной женщине непросто найти себе достойное место в сегодняшней жизни. И на какие ухищрения для этого пускаются некоторые из нас.Все мы, женщины, разные — как и наши проблемы. Однако есть и кое-что общее… Каждая из нас Игровой автомат Medusa II играть бесплатно обрести то место под солнцем, о котором ей мечтается. Мечты тоже у всех разные. Для одной из нас важно найти хорошую работу, для другой предел мечтаний — удачно выйти замуж. Третья жаждет денег и славы, а у четвертой голубая мечта — покорить столицу, найдя в ней для себя хоть какое-то жилье и занятие… А есть и такие, для кого важнее всего — жить в гармонии с Богом и своей верой. Мы поговорим обо всех женских мечтах, ибо все они имеют право на осуществление под нашим общим солнцем. И все мы имеем право не только вволю мечтать, но и разумно и грамотно планировать свою жизнь. А для этого следует быть в курсе некоторых нюансов — практических, юридических и психологических. Все они вскрываются по ходу моих журналистских расследований на заданные темы. Читайте внимательно — и вопросов без ответов для вас не останется.
ТВОЯ ПРЕКРАСНАЯ НЯНЯ
Можно ли найти женское счастье «в людях»? С этим казино рояль 2006 поправляет запонки в голове я искала место гувернантки в богатом доме.По сведениям агентств по найму, сегодня работодатель, приглядывающий себе домашнюю прислугу, все чаще требует, чтобы соискатель не только грамотно изъяснялся по-русски безо всякого акцента, но и в принципе был из столицы или области. А от нянек, гувернанток и горничных ждут «профильного» высшего образования — медицинского, педагогического, лингвистического. «На крайний случай, сойдет и диплом института культуры, — объясняют мне в элитном рекрутинговом агентстве. — Наш контингент устал от неотесанности трудовых мигрантов. Сами подумайте: у человека роскошный особняк на Рублевке, изысканные интерьеры, а горничная — нечесаная дикарка, вчера из аула? Это не эстетично! Наш работодатель хочет иметь в доме персонал, с которым, помимо его прямых обязанностей, приятно общаться, у которого приятный глазу внешний вид. И за это наниматель готов платить реальные деньги. К счастью, в последнее время спрос стал встречать предложение — с каждым днем к нам обращается все больше красивых и образованных москвичек».Что ж, работодателя можно понять: прислуга, которая целыми днями находится бок о бок с семьей хозяев, должна, как минимум, говорить с ними на одном языке и не портить собой интерьер. А вот как понять коренных москвичек с хорошим образованием, которые, как уверяют в агентстве, все чаще присматривают себе место няньки или горничной в богатом доме? Неужели их манит туда только неплохая зарплата? Или все-таки не дают покоя лавры прекрасной няни Вики из одноименного сериала? И возможен ли вообще романтический поворот сюжета в реальных буднях прислуги в богатом доме?Решив узнать это практическим путем, я отправляюсь в агентство по подбору элитного домашнего персонала, где заполняю анкету на соискание места гувернантки с проживанием.Входите, Бэрримор!
— Я работаю только в лучших домах и казино рояль 2006 поправляет запонки у приличных людей! — этим я объясняю менеджерам агентства свои завышенные требования по зарплате. Понятно, что хозяева «не комильфо» едва ли смогут платить мне от 70 тысяч в месяц плюс кров и стол.— Работодатель нынче жадный пошел, — осаживает меня менеджер. — Впрочем, у тебя филфак МГУ, свободный английский и место рождения в паспорте — Москва. Это повышает твою стоимость.В агентстве мне приходится сообщить о казино рояль 2006 поправляет запонки всю правду. Вернее, почти. Выхода нет: от меня требуют подлинники всех документов — паспорта, диплома, водительских прав и трудовой книжки. Правда, трудовую (под предлогом того, что она лежит для стажа на фирме у знакомого) мне все же удается «зажать», скрыв таким образом принадлежность к прессе. Остальное — образование, опыт работы в качестве переводчицы и летняя практика в калифорнийском детском лагере — правда, и ничего кроме правды. Собственно, этот мой казино рояль 2006 поправляет запонки опыт и есть причина, почему я ищу место гувернантки, а не, например, горничной или садовницы. Инглиш я действительно прилично знаю, и произношение хозяйским детям не испорчу. А вот с уборкой помещений у меня туго, равно как и с садовым katyakesian.ru агентство, которое я выбрала, предлагает массу заманчивых вакансий, о которых раньше мне даже не приходилось слышать. Например, кто такой дворецкий, казино рояль 2006 поправляет запонки хоть как-то себе представляю — в основном, в лице Бэрримора из «Собаки Баскервилей». Это персонаж, который заходит и с поклоном докладывает: «Овсянка, сэр!» А вот зачем нужна бонна для домашнего животного и как она выглядит, я даже затрудняюсь вообразить. А между тем прислуге с этой узкой специализацией в «хороших домах» сулят от 40 тысяч в месяц с 3-разовым питанием. Может, конечно, из одной миски с животным? Хотя не исключено, что это животное питается даже лучше, чем мы — раз уж ему даже нанимают бонну. Также, при желании и при помощи элитного агентства, можно просочиться в «приличный дом» в качестве компаньонки к пожилым членам семьи (желательно медобразование) и аккомпаниатора-распорядителя домашних праздников (приветствуется диплом театрального вуза).Что ж, чтобы заложить фундамент своего будущего счастья, все средства хороши. В поисках уютного места под столичным солнцем станешь и бонной при болонке, и распорядительницей балов — благо цифры, из которых складывается зарплата означенных работников, приятно греют душу и не опускаются ниже 30 тысяч в месяц. Всего в агентстве более десятка менеджеров, каждый со своей «специализацией». Чтобы попасть в базу агентства, надо казино рояль 2006 поправляет запонки все документы, согласно перечню, заполнить анкету и уплатить рублей. Далее менеджеры знакомят соискателя с основными подвохами, которые могут ожидать его при собеседовании с будущими хозяевами. Смысл натаскивания в том, что на собеседовании надо четко новые игровые автоматы в казино вулкан рояль на поставленные вопросы, выучить наизусть свою биографию, трудовой опыт и стаж на каждом месте, не путать слова и ударения и не выражаться нецензурно. Как только договор подписан, агентство казино рояль 2006 поправляет запонки течение полугода предлагает вашу анкету на рассмотрение потенциальным katyakesian.ruяю анкету на должность гувернантки. Возможно, это навеяно классической литературой, но, по мне, гувернантка — это очень даже комильфо. А что: даже в казино рояль 2006 поправляет запонки 19 веке гордые аристократы вовсю крутили любовь с боннами своих детей, а то и женились на. А в каждом уважающем себя русском дворянском доме, наряду с целым флигелем дворовых девок, обязательно состояла в услужении гувернантка — француженка или англичанка. Вспомните хотя бы старого князя из «Войны и мира», казино рояль 2006 поправляет запонки, узнав о том, что князь Андрей обручился с Наташей, заявил: «А я тогда на Бурьенке женюсь!» А мадемуазель Бурьен была как раз-таки гувернанткой! Так почему бы и мне не стать прелестной феей, расшевелившей какое-нибудь загнивающее дворянское гнездо?Менеджеры агентства просят меня сфотографироваться — прямо у них за символическую плату. Дело в том, что по паспорту у меня восточное имя, а работодатель, рассматривая мою анкету, конечно, захочет убедиться, что я действительно не гастарбайтерша из забытого богом кишлака и у меня вполне европейская наружность.— А то приходят чурки немытые, сразу с поезда, — сетует менеджер Полина, — ноги босые, грязные, на голове платок наверчен, а все туда же — в няньки в приличную семью!К договору мне выдают памятку: из нее следует, что на собеседование с будущим хозяином мне надлежит явиться «в опрятном виде», под которым агентство понимает «выстиранную и выглаженную одежду строгого покроя, юбку ниже колена, чистую обувь, аккуратно уложенные волосы, чистые руки, ногти без следов облупленного лака и минимум косметики». Отдельно упомянуто, что соискатель «с малейшим запахом алкоголя к собеседованию допущен не будет».Итак, стоит явиться не с похмелья, без перегара и не в драных джинсах — и передо мной распахнутся двери лучших домов нашего города!Расхититель домработниц
Целую неделю мне никто не звонит, и я уж, каюсь, начинаю подозревать, что «фейсом не вышла» для гувернантки в приличном доме. Но аккурат на 8 день ранним звонком меня будит менеджер Зоя Петровна. Эта тертая пожилая дамочка специализируется на «элитных заказах», попасть в ее базу считается большой честью. По ее словам, Зоя взяла меня, только благодаря диплому МГУ и беглому английскому.— Ну, радуйся, милка моя, клюнули на тебя! — радостно сообщает мне Зоя Петровна. — Через два часа стоять на платформе станции «Белорусская», вид нарядный, но приличный. И пошевеливайся, опаздывать нельзя! Поедем на katyakesian.ru казино рояль 2006 поправляет запонки уже заметила, таков «фирменный» стиль общения большинства менеджеров по трудоустройству домашней прислуги: никакого вежливого обращения на «вы», никаких экивоков и предупреждений заранее — так, у тебя 5 минут, быстро собралась, ушла-пришла-выехала… Менеджеры по персоналу будто заранее приучают кандидаток к тому, как их будут шпынять всякими «милка, пошевеливайся!» будущие хозяева.Я являюсь четко в назначенное время — как и требовалось, без перегара, в строгом платье по колено. Но при мне настоящая сумочка от «Шанель», а на мне — неброский, но очень дорогой гарнитур из настоящего жемчуга. А что: заказывали элитную гувернантку — получите!Заодно это интересный эксперимент: замечают ли менеджеры по трудоустройству и работодатели подобные детали?Но Зоя Петровна в упор не замечает моих недешевых изысков, только хвалит за опрятность. Любопытно, а опознает ли работодатель из «приличного дома» подлинность моих аксессуаров?Мы с Зоей Петровной едем на электричке с Белорусского вокзала — в некий богатый особняк в Одинцовском районе. По дороге Зоя Петровна плачется мне на свою жизнь и материальные проблемы. Оказывается, каждый трудоустроенный соискатель должен устроившему его менеджеру 50 % своего первого оклада. А работодатель, получивший удовлетворяющего его работника, обязан оплатить агентству услуги, и из этой суммы задействованный менеджер тоже получает свой процент. В общем, все, как при торговле недвижимостью. Сумел сбыть хату — получил процент. Не сумел — соси лапу, оклада у менеджеров не предусмотрено. Разница только в том, что здесь торгуют не домами, а людьми.— Но ведь все такие жуки! — сетует Зоя Петровна. — И работодатели, и соискатели! Они через нас норовят найти друг друга, познакомиться, а потом напрямую договориться, чтобы агентству не платить! Так и крали — то няньку сопрут, то горничную. Мы из-за этого даже пробные дни отменили. А то раньше как было: даем мы, к примеру, девушку в гувернантки на пробу. Вроде логично: надо попробовать, притереться в семье. А через месяц, как подходит время ее первой зарплаты, звонит нам работодатель: нет, мол, не устраивает меня ваша гувернантка, ерунду подсунули, платить не буду! И вообще от ваших дальнейших услуг отказываюсь. А потом и девушка звонит: хозяин злой или приставал, не хочу у него работать и вообще передумала трудоустраиваться… Сначала мы ахали да охали, удивлялись, почему же нам так не везет? Пока случайно не узнали: а та девица-то прекрасно у того хозяина работает! А лапшу они нам на пару навешали, чтобы процент агентству не выплачивать! И так сплошь и рядом! Но теперь и мы умнее стали: никаких проб, притирок, на собеседование менеджер едет вместе с кандидатом. И пока работодатель договор не подпишет и не оплатит, никаких данных о работнике мы ему не даем — ни телефона, ни даже фамилии. И тебя касается, — Зоя Петровна подозрительно смотрит на меня. — Узнаю, что ты с моим работодателем за моей спиной переговоры ведешь, внесу тебя в «черную» базу по всем агентствам. В жизни себе работу не найдешь!— Но ведь речь идет о богатых людях, которые ищут прислугу на хорошую зарплату, — удивляюсь я. — Неужели они так мелочатся? Пускаются на такие хитрости, лишь бы агентству его посредническую копейку зажать?— Э, милая, да ты жизни не знаешь! Чем человек богаче, тем он жаднее. Знаешь, кто у нас самый главный расхититель домработниц? Олигарх Умар Джабраилов! Уж сколько он у нас горничных и экономок переворовал! Долго нас за нос водил, требовал все новых и новых кандидаток ему присылать: мол, эта не такая, та не сякая… Мы уж замучились ему девок подгонять! Как отправим к нему очередную, так она вскоре пропадает со связи. Мы уж грешным делом думали: не Синяя ли Борода этот олигарх? А потом узнали: все наши девочки, как миленькие, в его резиденции вкалывают, только нам с этой услуги — ни казино рояль 2006 поправляет запонки Так что мы больше Джабраилова не обслуживаем. И вообще серьезно стали относиться к профессиональной тайне. Любая утечка в нашем деле — гарантированные katyakesian.ru понятно, почему Зоя Петровна «сливает» мне хоть какую-то информацию о работодателе только на подъезде к станции назначения:— Там сложный мальчик 3 лет. Ну, небось, хулиганистый — как все мальчишки в его возрасте. Ты, главное, не бойся! Ребенок — он и у богатых ребенок. Из условий — выезжать с семьей за границу несколько раз в год. У них дома в Англии и где-то на островах, поэтому и хотят няньку с языком, чтобы за рубежом сама ориентировалась, а не нуждалась еще и в переводчике. Мой тебе совет — полезный, хотя и не совсем честный. Но для пользы дела… Короче, уверенно ври, что была гувернанткой всю жизнь. Не надо про эти офисы, переговоры… Скажи только: английский знаю прекрасно, в няньках была… Ну хотя бы лет пять подряд, хорошо? Рекомендации из семей я уж тебе сварганю, если станут брать.— Ну хорошо, — неуверенно казино рояль 2006 поправляет запонки я, боясь во время собеседования «спалиться» на какой-нибудь мелкой детали гувернантской жизни.— Ну и прекрасно, ну и чудненько! — Зоя Петровна явно радуется, что я так легко соглашаюсь на фальсификацию своего трудового опыта.А я лишний раз убеждаюсь: и в этом бизнесе как в любом другом — менеджеры готовы на все, лишь бы впарить свой товар. В данном контексте: вас будут с пеной у рта убеждать, что стоящая перед вами полудикая дочь Советской Киргизии всю жизнь проработала «в лучших домах Парижа и Лондона» — лишь бы вы katyakesian.ru из электрички, Зоя берет меня под локоть:— Ну, держись, казино рояль 2006 поправляет запонки Не подведи! Уж тебя-то я не дам украсть!Таких не берут в Мэри Поппинс…
На платформе нас встречает водитель от хозяев на внушительной черной «БМВ». Мы держим путь в элитный поселок в ближнем подмосковье. Я уже предвкушаю созерцание изысканных интерьеров олигархического дома и знакомство с большой и дружной аристократической семьей, но не тут-то. Хозяйка, которая меня собеседует, принимает нас с Зоей в домике для прислуги. Никакого ребенка с ней нет, мужа тем более — при ней только огромный шкаф-телохранитель. Так что все, что я могу видеть, кроме нее самой и ее бодигарда — это очертания особняка в стиле ар-деко вдали и ухоженную английскую лужайку, по которой носится целая свора борзых без ошейников. Окна деревянного флигеля для персонала выходят на глухой коричневый забор, украшенный колючей katyakesian.ru работодательница, представившаяся Марианной, еще очень молода, но уже очень надменна. Видимо, она только начинающая светская дама, но уже подающая большие надежды. Впрочем, ей есть чем гордиться: помимо природной красоты, при ней все прочие атрибуты хозяйки жизни — муж-олигарх, шикарное имение и куча свободных денег. Она согласна платить гувернантке с проживанием 85 тысяч рублей в месяц — лишь бы работница ее katyakesian.ruна долго молча изучает меня с ног до головы, не обращая внимание на трескотню Зои, которая взахлеб живописует мои «трудовые подвиги» на ниве воспитания детей дошкольного возраста. От взгляда работодательницы явно не укрывается ни подлинная «Шанель», ни качество жемчуга.— А как вы, простите, с такими ногтями собираетесь управляться с моим ребенком? — вдруг перебивает она поток красноречия Зои.Я в недоумении таращусь на свои руки, потом на руки своей будущей хозяйки. И с ужасом понимаю: у нас абсолютно одинаковый французский маникюр!Ситуация сильно смахивает на сцену из фильма «Место встречи изменить нельзя», где бывалая бандитская «мурка» из малины взглядом указывает главарю на руки Шарапова. И главарь тут же смекает: не может бандюга-шоферюга иметь такие холеные руки. Но не пианисткой же мне теперь прикидываться!— У меня сложный мальчик, — с расстановкой начинает Марианна, поджав губы. — Пока с ним справляется только мой личный телохранитель. — Она указывает на своего бодигарда с габаритами братьев Кличко. — Вот недавно Митенька казино рояль 2006 поправляет запонки его по коленке гантелей, так Егор еле устоял, хотя у него разряд по боксу. Правда, Егор?Шкаф-Егор молча кивает с чувством глубокого собственного достоинства.— Конечно, коллектив у меня большой и дружный, — продолжает Марианна. — У нас есть старшая экономка, младшая горничная, прачка, персональный водитель, шофер по хозяйственным делам, три телохранителя, пять охранников, мажордом и садовник. Но с Митенькой заниматься некому, поэтому я и ищу гувернантку. Но такую, которая станет выполнять все обязанности по ребенку, а не пытаться свалить их на другой персонал. Если, например, Митенька накакал в зале, вы не должны бежать и звать Розу, потому что она младшая горничная, и уборка — это ее основная обязанность. Вы должны сами убрать какашки, несмотря на то, что вы гувернантка. Из-за этого я рассталась со всеми боннами-англичанками. Они чуть что, сразу: «It’s not my duty!» («Это не моя обязанность!»)Из всего этого я с ужасом делаю только один вывод: трехлетний олигархический мальчик может накакать на пол в зале!— Так вот, — продолжает Марианна подчеркнуто вежливо, но ледяным тоном, — а вы, как я вижу, девушка ухоженная, привыкли следить за собой и беречь себя, — она снова косится на мой злосчастный маникюр. — Едва ли вы та самая Мэри Поппинс, которая сможет полностью посвятить себя ребенку, не отвлекаясь на всякие неуставные отношения. Я не уверена, что вам будет комфортно при почти круглосуточной загруженности, которая ждет вас в нашем доме. А, между тем, в высокую оплату труда, которую я кладу гувернантке, заложено ее хорошее настроение и удовлетворенность. Мне не нужны недовольные, обиженные и униженные. В моем доме все должны улыбаться, хорошо выглядеть и исправно работать. Кстати, при поступлении на работу я прошу каждого подписать бумагу, что он поставлен в курс: в доме ведется круглосуточное видеонаблюдение. Мы установили в доме камеры слежения и считаем, что это правильно. Каждый наш сотрудник должен заниматься своим делом, а под камерой меньше соблазнов отвлекаться на пустяки. Еще есть вопросы?— А как часто бывает дома ваш муж, то есть отец мальчика? — хлопаю я глазами, в соответствии с задуманным планом. Должна же я прозондировать возможность воплощения романтического сценария для «прекрасной няни» на этом рабочем месте. — Я в том смысле, что отношение отца во многом влияет на поведение ребенка мужского пола. Если отец балует или, наоборот, редко появляется дома…— Довольно, — холодно перебивает меня светская дама, — вы свободны. С вашего позволения теперь я отдельно побеседую с вашим менеджером.Курсы домоправительниц
— Знаешь, что она мне сказала? — берет меня за грудки Зоя Петровна, как только мы снова оказываемся в электричке. — Что ни одна здравомыслящая замужняя женщина не возьмет такую, как ты, к себе в дом!— Какую «такую»? — любопытствую я.— Ну такую … фифу! — подбирает правильное слово менеджер. — Но эта Марианна хотя бы не дура и наблюдательная — она мне дельный совет дала. Нянька из тебя никудышная — это. Тебя надо трудоустраивать в домработницы к одинокому состоятельному мужчине.— Но я не хочу быть домработницей! И не умею.— Не хочешь — заставим, не умеешь — научим! — ободряет меня Зоя. — При нашем агентстве есть курсы домоправительниц, по окончании выдаем диплом.— Но это, наверное, долго… — сомневаюсь я.— Да брось! — машет рукой Зоя. — Три дня. Всего за пять тысяч. Зато, — она склоняется к моему уху, — тебя там научат, что правильно врать работодателю, чтобы тебя уж точно приняли. Давай, иди на курсы, а я уж тебе хорошего хозяина katyakesian.ru ж, эксперимент так эксперимент. Три дня я встаю ни свет ни заря казино рояль 2006 поправляет запонки честно посещаю курсы будущих фрекен Бок. Занятия идут в здании бывшего УПК, чудом уцелевшего с советских времен, с 8 утра до 5 вечера — с небольшими переменками. Всего в классе нас 10 человек: есть пожилые азиатки, но большинство — юные смазливые девы из российской провинции. Они все время хихикают между собой и усердно строят глазки единственному преподавателю казино рояль 2006 поправляет запонки пола — он ведет у нас бытовую химию. На вводном занятии нам настоятельно рекомендуют оплатить индпошив формы горничной (белая блузка, черная юбка, руб) и снимают мерки. Затем мы 45 минут смотрим видеоурок о функциях стиральной машины. Потом минутная перемена, за ней — лекция по технике глажки мужских сорочек. Нас предупреждают, что в последний 3 день будет практическое занятие — глажка мужской рубашки на время. Также в нашем расписании есть предмет «Этикет общения с хозяевами».В общем, к моменту «выпуска» с курсов домоправительниц в моем бюджете не хватает 5 тысяч, зато в моей тетрадке законспектированы ответы на самые каверзные вопросы, который может задать работодатель, казино рояль 2006 поправляет запонки домоправительницу. Например: «Какие химические средства вы используете при чистке светлой кожаной мебели?» Правильный ответ: «Никаких. Такая обивка чистится только специальным ластиком для светлой кожаной мебели». Так что польза налицо. Не пошла бы я на курсы фрекен Бок, так и не узнала бы никогда, что существуют ластики для мебели!А вот из лекции по «Этикету» (ее я, признаться, ожидала с большим энтузиазмом, как единственную на курсах гуманитарную дисциплину) я, увы, не почерпнула ничего нового. В течение 45 минут преподавательница на разные лады и в разных выражениях доносила до нас мысль, что хозяевам не следует хамить ни при каких katyakesian.ruый мне к концу 3 дня диплом «квалифицированной домоправительницы» представляет собой обычный лист бумаги с печатью внизу. За отдельную плату нам было предложено его katyakesian.ru Зоя Петровна меня обнадеживает:— У меня есть хороший вариант для. Надо два раза в неделю убираться у одинокого мужчины средних лет. Он платит руб за выход. Не привередливый: говорит, главное — чтобы в квартире чисто было, одежда постирана и еда какая-нибудь приготовлена. Живет один, квартира большая, только после ремонта. Сам с утра до вечера на работе, домашних животных. В общем, мечта, а не работа!— А приставать не будет? — закидываю крючок я.— Да нужна ты ему! — отмахивается Зоя. — Компаньонка с интимом — это совершенно отдельная позиция. У нас по ней хороший спрос на филиппинок и таек, реже на узбечек и таджичек — только очень хорошеньких, чистеньких. Зачем нормальному человеку мешать котлеты и мух — приставать к собственной горничной, когда можно прекрасно обученную профессионалку нанять? Твоя забота — показать себя хорошей домработницей. Ты хотя бы на словах от работы не отлынивай, а там видно будет — его все равно никогда дома. А то недавно он одну нашу выгнал с позором. Представляешь, приходит к нему одна из наших соискательниц — юная такая бродяжка провинциальная, только после наших курсов, и нагло так заявляет: «После рабочих я ремонтный мусор выносить не стану, сами его сначала уберите!» А из его квартиры как раз только бригада ремонтников съехала. Работодатель возмущенный мне звонит: мол, что это за уборщицы у вас такие, которые мне указывают, что делать? Поговорила я с этой дурищей. А она, оказывается, думала, что элитная горничная — это та, которая с метелкой из павлиньих перьев не спеша так ходит и только пылинки с антиквариата ею рейтинг казино рулетка Я бы стала его Джейн Эйр… Перед собеседованием на должность домработницы я, памятуя прошлый «провал» с маникюром, от греха подальше напяливаю благоприобретенный на курсах костюм горничной, снимаю все украшения и стираю лак с ногтей. Потом, поразмыслив, стираю и макияж. Никакого баловства, все мысли только об уборке помещений. По дороге репетирую монолог на волнительную тему «как я казино рояль 2006 поправляет запонки мужские рубашки, мою потолки и не при каких обстоятельствах не перечу хозяину».На встречу с потенциальным работодателем в его офис я отправляюсь без сопровождения менеджера. По словам Зои, мой будущий хозяин оказался не склонным к похищению домработниц и проплатил услуги агентства заранее. Поэтому Зоя Петровна сочла возможным отправить меня к нему katyakesian.ru — и теряю дар речи! Передо мной — настоящий красавец! Стою перед ним клуша клушей — в дурацком наряде горничной и проклинаю тот миг, когда решила смыть косметику. При любых других обстоятельствах я ни за что не пропустила бы такого мужчину! Но сейчас я, увы, уборщица и обязана знать свое место.— Здравствуйте, проходите, присаживайтесь, — любезно говорит это совершенство мужского пола, отрывая взгляд от компьютера. — Расскажите, пожалуйста, что вы умеете?«Все! Все, что вы только пожелаете!» — вопит все программа на открытие казино женское естество. Но я вспоминаю курс «Этикета домоправительницы» и беру себя в руки. Деловито перечисляю все то, что мы проходили на курсах.В ответ работодатель спокойно и вразумительно перечисляет все то, в чем нуждается. Ничего сверхъестественного: уборка 2 раза в неделю, готовка на 3 дня, стирка в машинке. В месяц выходит 20 тысяч рублей при символической занятости, но дело не в этом… Боже, какая у него улыбка!Прямо хоть на самом деле бросай работу, швабру казино рояль 2006 поправляет запонки руки и к нему! Вот вам и романтический сценарий! Ах, как непредсказуема все же жизнь! И как жаль, что домработница из меня на самом деле никакая: убираюсь я так себе, а мужскую рубашку вообще гладила один раз в жизни — на курсах.В большом смущении я ретируюсь из кабинета этого шикарного мужчины, сумбурно пообещав подумать и перезвонить. Бедняга, по-моему, так и не понял, что это. И почему из агентства по трудоустройству ему, вместо уборщиц, присылают сплошь неуравновешенных неврастеничек?Эх, будь моя воля, я бы действительно стала бы его преданной Джейн Эйр. Остается надеяться, что мужчина моей мечты рано или поздно все же обретет то, что ищет.Тест-драйв для фрекен Бок
А я продолжаю эксперимент. Для его чистоты я обращаюсь в другое агентство — там еще не отменили пробные дни. Мне попадается «воскресный папа», который ищет гувернантку для своих детей, живущих с его бывшей женой. Я предполагаю, что клиент прижимистый, раз не желает давать деньги в руки бывшей, предпочитая самолично выбирать детям няньку и напрямую оплачивать ее услуги. Во время собеседования, которое проходит прямо в офисе агентства, он объясняют, что его бывшая семья в данный момент живет на даче. Сам он приезжает туда только по воскресеньям и хочет, чтобы в ближайший выходной с ним поехала и. Если я понравлюсь бывшей и детям, клиент обещает заключить со мной договор, а агентству оплатить посреднические katyakesian.ru дачку по Дмитровке я до сих пор вспоминаю, как страшный сон. Представьте себе двух совершенно неуравновешенных детей 6 и 8 лет с нереально громкими голосами. В течение всего дня эти двое не замолчали ни разу — они то ссорились, то плакали, то хохотали, то горланили песни. И все это на повышенных децибелах, от которых у меня закладывало уши и подступала мигрень. При этом 8-летняя дочь хозяина в первую же секунду нашей казино рояль 2006 поправляет запонки исхитрилась ущипнуть меня за ногу так, что у меня тут же образовался синяк. Возможно, девочке было просто обидно, что папа приехал с другой тетей — но мне-то от этого не легче! А 6-летний казино рояль 2006 поправляет запонки моего работодателя (в момент нашего появления он поливал газон) на радостях полил меня из шланга с головы до ног. Я сразу же превратилась в мокрую курицу со спутанными волосами и прилипшим к телу платьем. На мое счастье, день был жаркий. А когда из дома выплыла экс-супруга моего потенциального хозяина, я, в принципе, поняла, почему он с ней развелся.— А, прислуга пожаловала! — казино три семерки скачать вместо приветствия эта стервозного вида блондинка с крайне высокомерным лицом. — Для начала помойте мою машину.Я открываю рот, чтобы напомнить этой наглой барыне, что я вообще-то гувернантка к детям, а не мойщица машин. Но тут мой работодатель начинает усердно вращать глазами, подавая мне знаки — мол, не связывайся! Что ж, кто платит, тот и заказывает музыку….Я подворачиваю подол своего мокрого и липкого платья так, что оно превращается в экстра-мини — такое, что у моего работодателя аж челюсть отпадает. Затем без лишних экивоков отнимаю у его вредного сынули шланг и со всей дури направляю мощную водную струю на джип, стоящий перед домом. Я уже понимаю, что романтикой в этих «людях» и не пахнет, поэтому терять мне абсолютно нечего.— Но у машины же открыты окна, идиотка! — взвизгивает стервоза.— А я салон тоже хочу помыть, а что, нельзя? — хлопаю я глазами, старательно изображая идиотку — раз уж она меня таковой считает.— Хватит! — орет блонда. — Идите в дом чистить обувь, вам нельзя доверять автомобиль.«Обувь мне тоже нельзя доверять», — ехидно думаю я про себя, не без удовольствия намазывая темно-коричневый крем на ее светло-бежевые туфли.В тот памятный денек я была также задействована на прополке грядок и на сервировке стола к ужину. Во время работы в огороде я была обозвана хозяйкой «буржуйкой недорезанной», а во время ужина — «неотесанным быдлом». Вина моя заключалась в том, что, по мнению дамочки, я халтурила на прополке кабачков, а к ужину вместо саксонских бокалов, которые она велела достать из горки, сдуру приперла чешский хрусталь. Ничего гувернантского я в своей работе не обнаружила: детей весь день я только слышала (так они орали), но более к ним не приближалась. Пока хозяйка с наслаждением командовала мною, детей развлекал отец. А отправившись по заданию «барыни» подметать площадку возле декоративного приусадебного прудика, я с ужасом увидела, чем именно занимается воскресный папа со своими казино рояль 2006 поправляет запонки. Под его бдительным оком детки рвали на мелкие части долларовые купюры и обрывки швыряли в прудик.— Вырабатываю у детей правильное отношение к деньгам, — казино рояль 2006 поправляет запонки мне работодатель, увидев мой раскрытый от изумления katyakesian.ru я понимаю, почему его бывшая такая бешеная. Подобных выходок мужа ни одна женская нервная система не выдержит. Да и я в такие «люди» больше не ходок!По ту сторону баррикад
В полной мере хлебнув из чаши наемной прислуги, я опросила знакомых, когда-либо такую прислугу нанимавших. «Я думала, поседею, пока искала через агентство себе помощницу по хозяйству! — разоткровенничалась моя соседка по дачному поселку. — Представляешь, присылают мне на собеседование такую наглую провинциальную молодку с ногтями как у Фредди Крюгера. А она сразу давай, не стесняясь, моему мужу глазки строить! Я что-то ей пытаюсь про ее обязанности рейтинг казино рулетка, а она на меня ноль внимания, фунт презрения. Я, конечно, ее сразу выставила вон, а агентству разнос казино поляна. Но все равно только с 5 попытки они мне нормальную тетку нашли — молдаванку средних лет. Она меня всем устраивает, только до денег очень жадная — все пытается у меня то в долг попросить, чтобы побольше домой в Кишинев отправить, то подарочек какой-нибудь выклянчить для своих детей. И еще мне кажется, что она у меня косметику подворовывает — вечно то карандаш для глаз пропадет, то початые духи».А мой знакомый бизнесмен рассказал, как он «проводил кастинг» приходящих домработниц в московскую квартиру: «Является такая саратовская фифа в короткой юбке, заходит в прихожую и в ужасе спрашивает: мол, у вас что, всего одна комната??? У меня просто комнаты так расположены, что дверей из холла не. А юная саратовчанка этот холл за единственную комнату приняла. Но почему такой ужас? Я ей Игровой автомат Jumping Fruits играть бесплатно „Если даже и одна комната, вам-то только лучше — убираться меньше! Или вы казино рояль 2006 поправляет запонки жить собрались?“ А она мне так кокетливо: „Почему бы и нет?“ Я ее от греха подальше сразу отправил. А в агентстве попросил подбирать для меня кандидаток только с московской пропиской».«Прислуга сейчас наглая и даже опасная, особенно, приезжие, — уверяет моя подруга, в доме которой трудится пожилая супружеская пара. — Вот мои хотя бы из московской области, прописаны в Голицыно и я их адрес знаю. А приедут какие-нибудь из тьмутаракани, дел наделают, а потом ищи их по всему СНГ! А они все норовят хоть как-нибудь пристроиться — не к хозяину в любовницы, так к хозяйке в подружки — чтобы клянчить у нее шмотки. Иногда специально детей балуют, чтобы мелкие к казино рояль 2006 поправляет запонки привыкли — а потом спекулируют на этом, чтобы зарплату им повышали. Некоторые даже шантажом не брезгуют. Одного моего приятеля экономка застукала с любовницей. Так она потом целый год его за яйца держала, угрожая рассказать все его жене. Он и приплачивал ей, как баран, две зарплаты сверху — пока не придумал, как от нее избавиться… Сплавил ее „на повышение“ — пристроил по рекомендации в дом к своему конкуренту по бизнесу. Еще смеялся, что подложил противнику мину замедленного рейтинг казино рулетка брюнетки:Что ж, рыба ищет где глубже, а человек — где. Так что вполне естественно, что и в деле найма домашнего персонала каждая сторона бдит только свои интересы. Агентства норовят любым путем «впарить» свой товар — даже если он некачественный. Хозяева, потратившись на этот «товар», хотят хотя бы использовать его на всю катушку — и дрючат прислугу и в хвост, и в гриву. Ну а прислуга — тоже человек, и у нее есть своя гордость и чувство справедливости. Вот она и рассчитывает, работая «в людях», максимально утрясти свои делишки за счет хозяев. А что касается женского счастья, вероятность найти его «в людях» — 1 к Впрочем, как и в обычной жизни.РАСПРОДАЖА ПО-ИТАЛЬЯНСКИ: РОССИЯНКИ СО СКИДКОЙ
Недавно по заданию редакции я примкнула к группе российских челночниц в Италии и в течение недели испытывала все трудности этого малого бизнеса … на собственном теле!Засилье крупных торговых центров и мировой экономический кризис так осложнили привычное казино рояль 2006 поправляет запонки, что бывалым челночницам теперь приходится применять новый вид бартера — тело на. Каждому по потребностям: знойному заморскому купцу белого тела, а нашей бизнес-леди — зеленого бакса. Или хотя бы товара в кредит. Увы, только эти эротическо-товарно-денежные отношения удерживают российский челночный бизнес на плаву: несмотря на многочисленные препоны, наши челночницы продолжают бойкую торговлю… И шмотками, и собой.Первым телом шопинг
Идея возникла, когда одна моя знакомая поделилась: при помощи шоп-тура можно не только уладить свои финансовые дела, но и устроить личную жизнь. На казино рояль 2006 поправляет запонки поездки, разумеется. Потому что ни оставаться навсегда по месту шопинга, ни тащить домой свой импортный «самовар» никто, как правило, не хочет. Да и не особо предлагают, если katyakesian.ru же знакомая посоветовала мне, как быстро стать челночницей. Это Онлайн игровой автомат Da Vinci Diamonds проще простого: звонишь в агентство, специализирующееся на шоп-турах, обозначаешь свою сферу интересов и бюджет — и просишь включить тебя в целевую группу челноков. «Целевики» — это группа шоперов, объединенная видом товара и страной закупки. В качестве своих интересов указываю «стоки» (распродажи) остатков дизайнерских коллекций прошлого сезона, брендовую обувь, кожу и сумки. И, конечно, Италию. Не буду же я устраивать личную жизнь в какой-нибудь Турции или, чего доброго, в Китае! Затратить на поездку, включая авиаперелет, проживание и непосредственно шопинг, обещаю не менее евро. Для Италии это очень немного, поэтому формирования соответствующей моему бюджету целевой группы приходится ждать долго — недели две. По словам моей знакомой, обычно это происходит куда быстрее: «челночные» борта в разные города Италии авиаперевозчики «поднимают» несколько раз в неделю.С новыми коллегами знакомлюсь в Домодедово. Многие из них — прямо с самолетов, принесших их из дальних регионов — Екатеринбурга, Перми, Братска. В основном собрались бизнес-леди — так же, как и я, рассчитывающие уложить дорогу туда-обратно и недельную жизнь в Италии в 1 еврокусок, а остальные 4 «прошопать» с целью последующей реализации с прибылью у себя дома. Судя по виду, леди эти не очень высокого достатка. Некоторые из такой глубинки, названия которой я даже по географии не проходила. Парней у нас всего двое на десяток шоп-девчат. Да и мужчинки, положа руку на сердце, неказистые — так, если только баул поднести или за винцом сгонять. Наверное, серьезных бизнесменов блузочки и сумочки не сильно интересуют или они закупают их крупным katyakesian.ru вводной беседы руководитель нашей группы «Галя из Ёбурга», как она сама себя отрекомендовала, собирает нас в самом дешевом буфете аэропорта. Гале за 50, она старожил шопинга. «Я с 91 года в деле, собаку съела!» — сообщает Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно. Раньше Галина, по ее словам, «училкой в школе горбатилась, последний хрен без соли доедала». «Но-теперь-то я знаю, как из буржуя деньгу вытрясти — и вас научу!» — обнадеживает нас наша руководительница. Вид у нее и правда матерый. Однако товарки мои только хмыкают: мол, и сами с усами. Оно и понятно: новенькая я тут одна. Да еще Соня с Алтая всего третий. Остальные — калачи тертые годами.— Ну, бабоньки, — Галя разливает по пластиковым стаканчикам купленный в дьюти-фри «бейлис», — выпьем как всегда: за то, чтобы первым телом шопинг! А для души — потом!Глядя на остальных, выпиваю до дна за этот пока непонятный мне тост. Кто-то достает принесенные из дома «бутеры» — закусываем. Потом выпиваем еще… И. На второй бутылке ликера объявляют нашу посадку — и шоп-тур начинается!Флоренция: вид с казино рояль 2006 поправляет запонки дамских шпилек
Если вы думаете, что Флоренция — это сокровищница итальянской архитектуры, вы думаете не о. Флоренция — это, в первую очередь, обувь. Фирменная рейтинг казино рулетка по бросовым ценам, которую можно найти в магазинах и на складах в окрестностях города. Но места эти надо знать. На то и нужна целевая челночная группа. А ее руководитель нужен для того, чтобы представлять своих подопечных проверенным хозяевам складов и магазинов, а также договариваться на таможне при провозе груза или отправке карго. (груз, отправляемый отдельно от владельца грузовым транспортом — авт.).Жемчужина Италии встречает нас проливным дождем, но настоящим шопникам стихия не помеха. Автобус от турфирмы доставляет нас в скромный отель на окраине.— Так, вещи в камеру, через 10 минут на выходе, — командует Галя.— В какую камеру? — шепотом спрашиваю я у Сони. — Хранения?— Camera — это по-итальянски комната, — смеется Соня. — Привыкай, еще не такое услышишь!С Соней мы три часа бок о бок сидели в самолете и вроде бы подружились. Мы почти ровесницы, но перед Соней я — сущее неразумное дитя. По сравнению с моей наивностью (местами, по мнению Сони, переходящей в откровенную глупость) Соня не чувствует себя такой уж салагой в челночном бизнесе. Опытная соратница вводит меня в курс дела — где, чего, почем. Мы с Соней селимся в одной «камере» и вместе спускаемся в холл, где в полной боевой готовности — в кедах и толстых куртках с капюшонами — нас ждет наша группа. Командует парадом, понятно, Галя:— Так, девоньки, делимся по адресам. И цену не сбивать! Узнаю, что кто-то меньше чем на евриков согласился, через таможню не поведу! А ты, новенькая, — руководительница поворачивается ко мне, — усвой: в Италии — как на поле чудес. Главное — найти дурака и сделать правильную ставку.С отчаянием смотрю на Соню:— Это что за шифровка?Соня хмурится:— Если б шифровка, еперный театр! Это жизнь. Как итальяшки говорят, дольче наша вита. Перевожу: некоторые владельцы точек, а, как ты понимаешь, здесь почти все знают друг друга годами, предлагают скидки … ну, за сговорчивость.— В смысле?— В смысле, за интим. Да что я с тобой кокетничаю, раз ты в наш бизнес решила податься? Короче, ты с ним спишь, а он тебе скидку на товар. Так вот: меньше чем на евро скидки за один секс соглашаться нельзя — собьешь цену другим.— Так ведь партии товара у всех разные…— Поэтому все и расходятся «по адресам», где партии товара примерно одинаковые, — объясняет моя новая «сокамерница». — Вот мы сейчас едем на Гросс-Флоренция — обувной склад, где цены бросовые. Предположим, ты набрала товара на тысячу. А если при этом переспишь с хозяином, партия встанет тебе в Если итальяшка тобой так проникнется, что больше уступит — твое счастье. Но это вряд ли: тут через каждого местного купчишку знаешь сколько наших прошло — и красавиц, и умниц. А они жадные как черти, эти макаронники! Их уже ничем не удивишь — ни широкой славянской душой, ни обширным бюстом. Но на меньше, чемсоглашаться никак нельзя, у нас договоренность. Нарушителей Галька в Москве через своего подмазанного таможенника не проводит. А без этого разоришься башлять на прилете, все свои навары в красном коридоре оставишь. И не забывай, что каждое кило перевеса — 7 евро. А перевес у тебя будет по любэ — или сразу плати за карго.— Соня! — буквально взмаливаюсь я. — А если хозяин склада вообще на меня не клюнет?— Так ты баба или где? — удивляется моя сокамерница. — Ты улыбайся, попу красиво казино рояль 2006 поправляет запонки, итальяшки это любят. А не предложит аморе, ну что делать? Придется брать за полную стоимость. А вообще при нынешней экономической ситуации наш бизнес только нааморе и стоит. Без этих аморных скидок да с поборами на таможне, да с арендной платой за торговые помещения дома, да с конкуренцией давно бы уже убыточно было сюда мотаться. Все наши девчонки, как сюда приезжают, обязательно спят с итальяшками. А что такого, муж все равно дома сидит, ничего не узнает. А потом это же и не измена вовсе, исключительно казино рояль 2006 поправляет запонки дела. Иногда даже и не с торгашами, а так просто, деньги-то нужны.— Как это? — пугаюсь я.— Да ты сейчас увидишь! — обнадеживает меня Соня. — Без конца то прохожие прямо на улице клеются, то тачки тормозят. Пойдем туда, пойдем сюда — ужинать, диско или сразу аморе. У них это быстро, тут мужики охочие до русских красавиц. Платят, конечно, копейки. Но это не мы виноваты, а курортницы. Летом тут русские бабы на отдыхе бесплатно дают направо и налево, вот и избаловали местных мужиков. Так что меньше, чем на на улице тоже не соглашайся.— Соня, казино рояль 2006 поправляет запонки бывает так, что так и не сторгуешься?— Ну, в шоп-туре я такого не припомню, — честно морщит лоб Соня. — Нам бабки позарез нужны чтобы закупиться, поэтому нам не до выкрутас. А для итальяшек казино рояль 2006 поправляет запонки — не шибкое состояние. Поэтому в основном сторговываемся. А вот на отдыхе — совсем другое дело! Мы с девками и отдыхаем в Италии, привыкли. Этим летом подкатил ко мне один макаронник в Анконе и давай мне спагетти вешать про любовь. Ну я его сначала на ужин раскрутила — в дорогом ресторане с рыбным меню, вино самое дорогое заказала и еще шампанское. Он морщился, конечно, но платил. А в конце я еще заявляю: десерт хочу! И заказываю тирамису — три штуки! Видела бы ты его харю! А после ужина он заладил: в отель, в отель… Я ему говорю: хочешь со мной в отель? Отлично, евро. Он что-то промычал, но поперся-таки в мой номер. На рейтинг казино рулетка завалил, уже лифчик с меня стянул… Я его отодвигаю: бабки, говорю, вперед гони! Я, конечно, по-ихнему не разговариваю, но он меня прекрасненько понял! И как заноет: мол, тыща — это молто-молто — много слишком денег, типа, очень дорого. Давай, говорит, за Я ему: ну о'кей, Но это моя последняя цена! А он мне: — и опять лезет! И тут я его как отшвырну от себя, за шкирман — и в дверь как щенка! Он так и побежал с эрекцией наперевес, очень смешно было! Ну ничо, пусть знает наших! Я что, на помойке себя нашла за всяким первым встречным уродам давать? Тем казино рояль 2006 поправляет запонки, в отпуске! — моя сокамерница расплывается в блаженной улыбке. Явно воспоминания об отдыхе на Адриатике доставляют ей удовольствие.— А как же тогда сейчас, Соня?— Сейчас я на работе, и это, считай, мой долг. А на отдыхе честная женщина за дешево не дает. А курортниц, которые бесплатно под итальяшек стелются — ради счастья переспать с иностранцем — в нашем бизнесе все глубоко осуждают.— Я поняла, — отзываюсь я, стараясь ничем не выдать охватившей меня паники. Честно говоря, устроение личной жизни в процессе шоп-тура я представляла себе несколько. Романтичнее, что ли…Через полчаса пробежки по мокрой флорентийской улице под одним зонтом с Соней я убеждаюсь, что моя товарка абсолютно права. А также же узнаю главное итальянское слово — manjare (кушать — итал.). Если вдруг услышите поблизости возглас «манджаре», знайте — где-то рядом итальянец. И этот итальянец хочет жрать. Итальянские мужчины почти всегда голодны — во всех смыслах. Поэтому глагол «кушать» у них самый популярный. Пока мы добираемся до обувного склада (в сопровождении одного из русских шопников, кстати), нас пытаются «отманджарить» раз пять, не меньше. Итальянские сластолюбцы (в основном, почему-то старые и лысые) подходят прямо под дождем, хватают за рукава и эмоционально взывают:— Синьорина, аллоре манджаре! Аморе, ля нотте, белиссима! (Синьорина, давайте вместе кушать! Любовь, ночь, красавица — авт.)Примерно тот же речитатив доносится из то и дело притормаживающих возле нас авто. Наш спутник челнок Боря из Барнаула комментирует это так:— У них на русского бабца глаз наметан. Они точно знают: наша синьорина и за ужин katyakesian.ru пока мы идем, гордо подняв голову. У нас есть цель — обувной склад. И там, по уверению соратниц, нас ждут кавалеры «для дела».В огромном ангаре за пределами города нас встречает приземистый немолодой итальянец с огромным носом бордового цвета. То ли бедняга пьет слишком много местного вина, то ли у него просто высокое давление. «Это Джузеппе, хозяин», — шепчет мне Соня, и мне сразу приходит на ум пьянчужка Джузеппе-Сизый Нос из сказки про Буратино. Тот самый, который вечно мешал папе Карло спокойно строгать из полена Буратино, соблазняя его на выпивку. Мне даже вспоминается картинка из книжки моего детства: плюгавый мужичок с хитрым взглядом просовывает в дверь каморки папы Карло огромную бутылку. Примерно так выглядит и наш Клео для казино 0.3 dl. А я наивно полагала, что все итальянцы похожи на Челентано или комиссара Катани!Джузеппе смотрит на меня сально и что-то лопочет на. По-английски он совсем не понимает. Одна из наших «целевых», Катя из Нижнего, которая за годы челночества уже нахваталась итальянского, переводит: «Он спрашивает про тебя, видит, что новенькая. Симпатичная, говорит. Так что давай, детка, дерзай, получишь дисконт».Трое из наших — Боря, Катя и Вера — отправляются в отделение мужской казино рояль 2006 поправляет запонки. Дорогу они знают и провожать их не. Нас же с Соней в женский отсек берется проводить лично katyakesian.ruм в гигантском павильоне между огромными контейнерами. Я то и дело отстаю, разевая рот на завораживающие женский взгляд надписи на коробах: Prada, Baldinini, Casadei, Sergio Rossi. Соня резво семенит за Джузеппе. В какой-то момент, засмотревшись на очередной вагон модной обувки, я теряю Соню и Джузеппе из виду. Прихожу в ужас: в этом ангаре сам черт ногу сломит! Стою как вкопанная: думаю, в какую сторону идти. Через минуту на мое счастье появляется растерянная Соня:— Прикинь, он меня обругал и сбежал, скрылся где-то между коробками!— Как обругал???— Вдруг как завопит: дрита-пердита! И слился, даже чао не сказал.— Во тундра! — вдруг раздается из-за соседнего контейнера, за которым обнаруживается наша Катя. — Он сказал «дритто пер донна» — женский отдел. Надо было за ним бежать, а не клювом katyakesian.ru появляется сам Джузеппе, размахивая руками и что-то эмоционально крича на. Хватает меня за локоть и волочет куда-то за ящики. Началось! — katyakesian.ru ящиками обнаруживается маленькая подсобка. Натурально каморка папы Карло. Джузеппе плюхается на единственный стул и тянет меня к себе на колени. Норовит поцеловать меня в декольте, отвратительно казино рояль 2006 поправляет запонки толстыми слюнявыми губами. Мне становится мерзко, я пытаюсь отбиться, забыв про наказы руководительницы. Тогда Джузеппе тыкает себе в грудь и страстно бормочет— Иа, иа… Иа, иа!Затем пытается залезть мне под юбку со словами:— Ту, ту… Ту-ту!— Соня!!! — ору я как потерпевшая.В дверях появляется моя Соня.— Сонь, ничего не понимаю! что он заладил как ослик Иа — иа-иа. Потом — ту-ту, как паровоз. Он больной, что ли?Соня хохочет:— Ио — по-ихнему. А ту —. Вот он и объясняет, что я и ты… То есть, ты и он должны…— Sex-sex! — радостно кивает Джузеппе-Сизый Нос, внимательно прислушивающийся к Сониным словам.— Сонечка, я не могу! — взмаливаюсь я. — Я лучше без обуви обойдусь. Куплю себе одну пару сапог за полную стоимость — и. Нет, две. Можно, Сонь, а?— Ладно, хрен с тобой, я сама, — соглашается Соня устало. А затем, повернувшись к Джузеппе, Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно улыбается, выставляя бюст вперед, и победно кричит:— Иа!Звучит как «Банзай!»Я покупаю две пары сапог на шпильках — для себя, за полную цену. Увы, пока я проявляю себя только транжиркой, но никак не челночницей.Болонья: есть ли секс в шопе?
Болонья — это кожа. Сумки и куртки, перчатки и роскошные плащи из лайки. Рано утром мы направляемся в квартал «стоковых» (скидочных) магазинов всей группой, на городском автобусе. В начале нужной улицы Галя командует:— Расходимся, встречаемся в отеле в Мы начинаем путешествие по местным шопам вдвоем с Соней. По пути меня хватает за рукав некто лысый, в костюме от Дольче Габбана:— Belissima! Cara! Manjare! Disco! Vino! Amore! Io Giuseppe!Я уже все понимаю: он Джузеппе, а я красавица и дорогуша. Он мне ужин, дискотеку и вино. А я ему за это — любовь. Все ясно. Говорю Соне:— Очередной пьянчужка Джузеппе!— Почему пьянчужка? — удивляется Соня.— Потому что пытается отвлечь нас на выпивку от строгания полена.— От строгания… чего? — изумляется katyakesian.ruю, что товарка Буратино не читала:— В нашем случае строгание полена — это шопинг. Так что давай не отвлекаться на ухаживания, а по katyakesian.ru в каждой лавке нам встречается очередной «пьянчужка Джузеппе» с аналогичными предложениями. Через какое-то время я теряю Соню из виду и продолжаю шопинг вдоль улицы одна, отчаянно отбиваясь от все новых Джузеппе. У них что, одно мужское имя на всю Италию? И по-английски они все не знают ни слова. Чему их в средней школе-то учат?Где-то через час я натыкаюсь на Соню у сумочных оптовиков. Она скептически смотрит на мои покупки — одну сумочку, две пары перчаток и шелковый шейный платок:— И это что у тебя, товарная партия?— Боюсь, Соня, — сокрушаюсь я, — шопница из меня katyakesian.ru же улов впечатляет: шесть кожаных курток модного фасона «милитари», десяток сумок и два дорогих лайковых пальто от Cavalli. И все это с постным видом тащит на себе долговязый нескладный итальяшка, похожий на Дуремара. Права была наша Галя: прямо не страна, а поле чудес из сказки о золотом ключике!— Значит так, подруга, — деловито говорит мне Соня, — мне нужно, чтобы ты на часок освободила нашу с тобой камеру. Погуляешь, хорошо?Понимая, что коллега, очевидно, склеила Дуремара и намерена поиметь с него не менее евро (как велела наша Галя), я послушно киваю. Даже к лучшему, пойду пока погуляю по историческому центру, хоть достопримечательности katyakesian.ruжаем к отелю. Заваливаемся втроем — Соня, Дуремар и. Я оставляю покупки на ресепшн и прошу у портье зонт: в Италии опять дожди. Соня и Дуремар получают ключи от нашего номера и направляются к лифту.— Putana! — тихо, но отчетливо произносит им вслед пожилая итальянка за стойкой katyakesian.ruациональное слово в переводе не нуждается, и все-таки расслышавшая его Соня оборачивается и огрызается в ответ:— Сама шлюха! Чего уставилась-то? Мужика что ли не видела, корова старая?Итальянка не понимает или делает вид. Не зря же она трудится в отеле, где постоянно останавливаются русские katyakesian.ru центр Болоньи и с удивлением обнаруживаю, что кругом все закрыто — и магазины, и кафешки.— Siesta! — объясняет мне молоденькая итальянка, запирая свою пиццерию. От нее же я узнаю, что теперь точки общепита откроются только после Но я страшно «манджаре» и захожу в супермаркет — хоть «суперы» в Италиии не предаются сиесте с часу до четырех! Выхожу из магазина с пакетом, в нем бананы и питьевой йогурт. Тут из ближайшего офиса, оживленно болтая по сотовому, выплывает лысый пожилой господин в дорогом костюме. Видит меня, немедленно прекращает разговор и направляется ко мне:— Tu Italiano?(— Ты итальянка?)— No! No capito! Io Russo! (— Нет, не понимаю. Я русская — авт.)Едва услышав, что я из России, престарелый синьор, к моему большому удивлению, переходит на хороший английский и весьма деловой тон:— So, what do you think if we spend time together? (Итак, как вы смотрите на то, чтобы провести вместе время? — авт.)— What do you mean? — удивляюсь я. — And when? (Что вы имеете в виду? И когда?)— I mean sex. Right away, 'cause I have siesta-break now. I'll give you a казино рояль 2006 поправляет запонки. (Я имею в виду секс. Прямо сейчас, так как у меня перерыв на сиесту. Я вас отблагодарю).— Shame on you! Look at the mirror! (Как вам не стыдно! Посмотритесь в зеркало!) — восклицаю я в сердцах, совершенно забыв, что я теперь сговорчивая и небрезгливая челночница.— Strange! (Странно!) — пожимает плечами синьор, — all Russian girls are usually happy to do this for gift! (Обычно русские девушки счастливы сделать это за подарок!)Обескураженная, бреду со своими бананами назад в отель. Соня уже освободилась, хвастается мне, что за час заработала евро:— Я ему сразу сказала: не меньше и деньги. Он сразу, как в номер вошли, три сотенных бумажки мне отсчитал. Я ему: сдачи нет! А он: и не надо! А сам уже ручонки шаловливые мне под юбку тянет. И не мучил меня особенно, только слюнявый. Всю облизал с головы до ног. А потом дернулся туда-сюда по быстрому — и опа! — три сотни евро в моем кармане! Удача!В ответ с возмущением рассказываю про престарелого ловеласа:— Ему уже о душе надо думать, а он все туда же — перепихнуться в обеденный перерыв за гифт!— А какой гифт? — деловито осведомляется Соня.— Да я как-то не спросила…Сокамерница смотрит на меня внимательно:— Слушай, а раз ты такая цаца, зачем ты вообще к нам прибилась, а?— Да я не цаца, — пытаюсь оправдаться я, — я бы сама с удовольствием… Но не с дедом же! И не с жирдяем с красным носом! Боюсь, меня стошнит прямо на него.— А я всегда в этот момент глаза закрываю и думаю о том, сколько всего смогу на эти деньги купить, — делится Соня. — И так сразу хорошо становится, прямо до оргазма!Милан: целевая на дороге
Подлинный Милан — это не именные бутики и не Неделя моды, а то, что от них осталось. И это — то самое «добро», за которым мы, челноки, сюда приехали. «Добро» продается в аутлетах — магазинах, торгующих не распроданными остатками дизайнерских коллекций с существенными скидками. Аутлеты сосредоточены за пределами города — на огромном пространстве под открытым небом. Все это похоже на Диснейленд для шопоголиков. Казино рояль 2006 поправляет запонки цены в нем не низкие. Это хоть и распродажа, но все-таки барахло от именитых кутюрье. Милан — наша последняя точка шопинга, денег отчаянно не хватает. Так как все целевики, кроме меня, уже изрядно закупились во Флоренции и katyakesian.ruм наши «целевички» Катя и Вера ведут нас с Соней в местный салон красоты, они бывают тут каждый приезд.— Да у меня уже денег почти нет, какой на фиг салон! — упирается Соня.— Пойдем, не пожалеешь! — настаивают katyakesian.ru салона (он же, судя по всему, и парикмахер, и маникюрщик в одном лице) смахивает уже не на пьянчужку Джузеппе, а на самого Буратино. Мелкий, нескладный, вертлявый и носатый, зовут Дино. Он сразу же начинает втолковывать что-то на итальянском нашей Кате, Соня напряженно прислушивается. На не искушенный слух в плавной итальянской речи постоянно выскакивает русская фамилия — Ломакина.— А кто такая эта Ломакина, что он о ней постоянно говорит? — наконец не выдерживает Соня. — Она что, дешевле сдает товар?Среди продавцов итальянских магазинов полно русских теток, поэтому Соню можно понять: она подозревает наличие между Буратино и Катей коммерческого секрета, как-то связанного с русской гражданкой Ломакиной. Но все оказывается куда казино рояль 2006 поправляет запонки повторяет свое коронное в отношении Сони определение наша продвинутая Катя. — Не Ломакина, а lomaccina. Это по-итальянски машина. Дино говорит, что у него на примете несколько синьоров на дорогих машинах. Он может познакомить — условия как katyakesian.ru какое-то казино рояль 2006 поправляет запонки из контекста беседы я отчетливо понимаю: Буратино — натуральный сводник! И промышляет подкладыванием русских челночниц под обеспеченных итальянских мужиков за небольшую мзду. Впрочем, обеспеченные — это громко сказано. евро в Италии найдется даже у безработного. А уж на русскую красавицу и подавно. Так что наш Дино — эдакий миланский Петя Листерман со скидками, стоковый вариант.— И почем он берет за выгодное знакомство? — любопытствую я у Кати.— Да ерунда, — откликается Катя, — двадцатку евро пришлешь. Ну или обслужишься в салоне на ту же сумму. А то к бедняге никто не ходит кроме нас.В салоне у Дино и правда посетителей не наблюдается, хотя мы сидим у него уже почти час.— В прошлый приезд Дино мне такого жирного итальяно на новой «ауди» подогнал, тот мне казино рояль 2006 поправляет запонки ходу пятихатку отвалил, — мечтательно вспоминает Вера. — Я сразу хорошую партию джинсов Труссарди взяла. А я за это только маникюр у него сделала и укладку, на 25 евро всего.— Дино, но молто векья ломакина! — строго говорит Катя Буратино.— Что такое векья ломакина? — любопытствую я. — Вековая что ли? Старинная?— Ну почти, — смеется Катя. — Я ему говорю, что у мужика должна быть не очень старая машина. Итальянец при деньгах никогда не станет ездить на развалюхе, у них это позором считается.— Ага, а потом прямо в этой ломакиной можно все и обтяпать, — добавляет Верка. — Неудобно, зато быстро.— А я не люблю в машине, как-то даже неприлично, — говорит Катя. — А ты, Верка, прямо не целевая, а плечевая! Как можно в машине? Фи!— Зато ты кое-куда еще любишь, — обижается Вера. — Это что, не фи, по-твоему?— Вы о чем, девочки? — влезаю я.— Да об итальяшках, о чем еще! — отвечает мне Катя. — Любят они анальный вариант, что поделаешь! Дикари! А я, Верка, не то, чтобы люблю, а просто не препятствую. И денег с этого больше, чем с твоей katyakesian.ru-Буратино Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно вокруг нас, ожидая, когда Катя переведет ему хотя бы слово. Интересно, в курсе ли он, что девушки абсолютно не стесняются своей «смежной работы»?Из салона, сопровождаемые парикмахером, мы отправляемся в местную «пескаторию» — рыбный ресторан. Рейтинг казино рулетка уверяет, что это самый популярный среди кореннных миланцев ресторан. Там, по обещаниям сводника, нас найдут те самые «синьоры на дорогих ломакиных». Я не оставляю надежды все же устроить в Италии личную жизнь, хотя в результате полученных впечатлений уже не уверена, что осилю синьора в katyakesian.ru только мы входим в заведение, все его посетители, как по команде, поворачивают головы в нашу сторону. Нарядные итальянки смотрят недобро, расфранченные синьоры — заинтересованно. Вообще модная миланская пескатория напоминает мне пресловутую Харчевню Трех Пескарей из той же сказки. Если приглядеться, лисы-алисы, коты базилио, дуремары, карабасы, пьеро и мальвины тут за каждым столиком! Не зря же Буратино на самом деле — Пиноккио, а историю про него Толстой не сочинил, а перевел с katyakesian.ru садимся за столик, через некоторое время начинается шоу-программа. Дино оставляет нас одних, сказав, что Обзор Casitabi Casino Честный обзор от Casino Guru им господа скоро подъедут. Мы с Катей, Верой и Соней остаемся вчетвером, сидим, пьем вино. После номера со стриптизом одна из танцовщиц, не дождавшись от посетителей приглашения на консумацию, вдруг садится за наш столик:— Привет, я katyakesian.ru оказывается из Липецка, в Милане уже третий год. После короткого разговора о природе-о погоде в Италии и России, Майя заявляет:— Русских челночниц тут никто не любит! Видите, как смотрят — особенно, бабы. Итальянки вас ненавидят, потому что вы их мужей раскручиваете. Мужики вас не любят, потому что вы денег просите. Но делать им нечего: в осенне-зимний сезон курортниц, которые дают за ужин и бокал вина, тут. И даже мы, русские, вас не любим, потому что, когда вы в городе, у нас нет спроса на katyakesian.ruашиваю Майю и выясняю: только в этой харчевне в стриптизе работает три русских девушки, а в целом по Милану наших — пруд пруди. В итальянском стриптизе консумация после выступления (приглашение девушки к приватному общению за отдельную плату) официально подразумевает интим, в то время как, например, во Франции консумация — это, действительно, всего лишь беседа тет-а-тет. А все остальное называется katyakesian.ru через 40 подъезжают четыре обещанных сводником синьора. Какие у них ломакины, остается за кадром: наверное, они оставили их у входа. В остальном на всех четверых без слез не взглянешь. Все как на подбор — обрюзгшие, волосатые. Тоже походят на персонажей из Золотого ключика — на katyakesian.ru будете смеяться, но на сей раз того из них, который, судя по всему, кладет глаз на меня, натурально зовут Карло! И этот Карло, видимо, не привык получать отпор от русских протеже парикмахера-сводника, потому что он сразу же и очень уверенно начинает меня лапать. Пытаюсь убрать его руку из-под своей блузки. Но Карло уже возбужден и казино рояль 2006 поправляет запонки бормочет: «Перке? Перке?» (Почему? — итал.) и знай подливает мне вина. Но глядя на его лоснящийся порочный фейс, я отчетливо понимаю: столько я не выпью! По-английски Карло традиционно не понимает, встать и уйти, а также дать нахалу в его мерзкий анфас, я тоже не могу — потому что тогда, скорее всего, сорву намечающуюся сделку с тремя его друганами для Кати, Веры и Сони. Как же мне отшить гадкого Карло? Тут я вспоминаю Катю с ее теорией, что богатый итальянец никогда не станет пользовать «векья ломакина» — старую машину. Может, этот Карло и от меня отстанет, если узнает, сколько мне лет?— Ио молто векья донна! — заявляю я ему. — Я очень старая женщина. Вековая, можно сказать, руина. Оставь меня в покое!Итальяшка таращится на меня — как папа Карло на Буратино, который только что был поленом. И опять свое: «Перке? Перке?»Почему-почему! Да потому что при всем желании я не могу переступить через себя и отдаться мужчине, который неприятен мне внешне. Это оскорбляет мое чувство прекрасного. Хоть Соня и говорит, что это не секс, а всего лишь бизнес. Наверное, я плохая katyakesian.ru меня посещает светлая идея — устроить подмену. Прислать Карло вместо себя другую целевую. Звоню на мобильник одной из наших — Ладе из Крыма, ей еще нет 30, она девчонка веселая, сговорчивая, наверняка согласится. Лада оказывается как раз в «камере» отеля и выслушивает меня внимательно.— Хорошо, — наконец говорит она, — но пока багаж не заскотчую, никуда не выйду! Так что раньше, чем через час, не жди!По ее тону я понимаю, что это скотчевание — что бы это ни было! — дело серьезное. Еще час приходится терпеть гнусного Карло. За этот час он успевает под столом порвать мне колготки — так упорно он пытается влезть мне под юбку, а я так яростно его отпихиваю. Наконец появляется Лада, занимает мое место за столом, и я с облегчением выскакиваю из злосчастной харчевни. От подстольной борьбы с Карло я совсем обессилила: лучше пойду казино рояль 2006 поправляет запонки в katyakesian.ru следующее утро Лада горячо благодарит меня за выгодное сводничество: «Такой сладкий оказался итальяно!» Гордо рассказывает, что на «снятые» с Карло деньги прикупила аж целых три дорожных сумки Prada и зовет в свой номер — katyakesian.ru я вижу эти несчастные гламурные дорожные сумки — раздутые и забитые до нельзя — то, наконец, понимаю, что такое скотчевание. Все три стильных саквояжа перемотаны скотчем до состояния кокона.— Это чтобы не копались всякие… А то воруют часто в багажном katyakesian.ru мне, возить стоковые шмотки в Псков в дорожном саквояже от Прада, да еще умотав его клейкой лентой как куклу — все равно, что микроскопом гвозди заколачивать. А по мнению Гали, дизайнерский багаж еще и привлекает ненужное внимание таможенников. Случайно заглянув в Ладину «камеру», наша главная видит Праду и ругает ее счастливую обладательницу:— Если что, Ладка, на меня не рассчитывай! Сама таможню нервируешь своими брендовыми котомками, сама и разбирайся.— Ну я же не лахудра какая-нибудь с клетчатым баулом путешествовать! — обижается Лада. — Меня в Крыму засмеют! А Праде завидовать katyakesian.ru я глубоко сомневаюсь, что таможня распознает в «заскотчеваннных» Ладой узлах изысканные изделия от Прада. Даже о том, что это в принципе дорожная сумка, а не мумия, можно догадаться разве что приблизительно. Думаю, синьора Миучча Прада рухнула бы в глубокий обморок, приснись ей эта картина в страшном сне!Забегая вперед, скажу, что российские таможенники на прилете все же опознали в Ладиных «коконах» Праду! Не иначе, как у них специальный нюх! Наша руководительница оказалась права: для таможни Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно чемодан — сигнал, что с его хозяина можно стрясти мзду. Ладу досматривали крайне пристально, раздербанили весь ее тщательно намотанный скотч и выпотрошили все содержимое элитных баулов. По итальянской привычке Лада пыталась подмигнуть лицам при исполнении и назначить им свидание в подсобке, но в Москве это не прокатило. Пришлось бедняжке платить за товарную партию, согласно таможенным расценкам.— Минус навар с Марко! — сокрушалась Лада в аэропорту, очевидно вспоминая одного из своих «сладких итальяно».В свой последний день в Италии я была все еще уверена: красивые и сексуальные итальянские мачо — миф! Есть только старые, похотливые козлы, стремящиеся удовлетворить свое извращенное сластолюбие за деньги. Но моему заблуждению все же суждено было развенчаться, сюрприз казино рояль 2006 поправляет запонки меня в миланском katyakesian.ru уже сдали багаж, прошли паспортный контроль и слонялись по дьюти-фри в ожидании объявления о начале посадки, когда я вдруг увидела ЕГО. Мужественное лицо, чудесные черные глаза, казино рояль 2006 поправляет запонки Аполлона — и главное, никакой похоти во взгляде! Видно, что этот мужчина не обделен женским вниманием и не нуждается в случайной продажной связи. Я мигом реабилитируюсь в глазах товарок (которые уже сочли меня старой девой и квелой амебой), когда сама подхожу к красавцу знакомиться. Начинаю без предисловия, думая про себя: что ж, не поймет — Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно, не судьба:— Мне жаль покидать Италию, потому что здесь лучшее вино, самое вкусное мороженое и … самые красивые мужчины! — смотрю ему прямо в katyakesian.ru избранник слегка удивлен такой активностью улетающей пассажирки, но улыбается и поддерживает разговор. Английским он владеет в совершенстве. Спрашиваю, куда он улетает? Он отвечает, что не пассажир, а приехал проведать один из своих магазинов в аэропорту — винный бутик. Тут объявляют посадку на Москву. А я даже не успела спросить, как его зовут! Прошу у него визитку, и он дает ее мне — тоже глядя мне прямо в. Целевые машут мне руками — опаздываем! Прощаюсь, он стоит и смотрит мне вслед. А я захожу в терминал задом, потому что не могу оторвать от него завороженный katyakesian.ru в самолете читаю, что написано на его визитке: signore Paolo-Robertino Faraldi, Conte di Siena. Sud wineyard, Presidente&Owner (синьор Паоло-Робертино Фаральди, граф де Сиена. Южное винодельческое хозяйство, президент и владелец). Что ж, попадание стопроцентное — винный граф! Вот уж кому я отдалась бы, не раздумывая! И даже совершенно бесплатно! Но перке, перке? Почему казино рояль 2006 поправляет запонки встретился мне всего за 5 минут до отъезда? Ведь это могла быть любовь…Резюме разведчицы:Хочу оговориться: мои приключения в Италии вовсе не означают, что все русские бизнес-леди — то ли леди, то ли ляди… Среди них, конечно, есть по-настоящему грамотные и опытные байеры. А в шопинг телом пускаются только те наивные, которые не понимают: им только кажется, что это они ищут дураков в поле чудес… На самом деле, это местные Джузеппе уже нашли себе женское тело по бросовой цене в стране дураков.
БЛЕСК И НИЩЕТА СОДЕРЖАНОК
Те, кого классик назвал куртизанками, были во все времена. Дорогие и не очень, есть они и в наши дни. Как попасть на содержание к богатому мужчине и легко ли там удержаться, я выясняла — как обычно, на собственной шкуре.В царской России в дворянских будуарах и портмоне паслись так называемые «дамы полусвета» — кокотки высшего качества. В ходу были также «карманные актерки» и певички, не перевелась они и с изменением общественного строя, превратившись в придворных кремлевских и цековских артисток. Наряду с околобогемными барышнями, продать себя задорого и на стабильной основе пытаются и совсем юные девочки, главный товар которых — провинциальная свежесть и первый сок юности. Проведя немало времени на соответствующих сайтах и покрутившись среди девушек, ищущих «долгоиграющего» спонсора, я разделила содержанок на три условных типа. А также попыталась понять, в чем их радости и горести.Тип 1 — профессионалки
Это профессиональные охотницы за богатыми любовниками. Тут все серьезно, и ставки сделаны большие. Казино рояль 2006 поправляет запонки этого типа много инвестируют в свою внешность, поэтому и запросы у них высокие. «Профессионалок» нетрудно определить на глаз: они полностью «тюнингованы» — изысканно и со вкусом одеты, причесаны и накрашены, у них безупречные лица и тела — независимо от того, сколько им лет по паспорту. Они, как правило, не ограничены в средствах — посещают самые дорогие кафе и рестораны, делают покупки в самых дорогих бутиках и перемещаются на дорогих авто. Если при идеальном «экстерьере» и видимой дороговизне своего образа дама официально не замужем и при этом затрудняется конкретно определить род своих занятий, то, скорее всего перед вами и есть дорогая содержанка. Чаще всего куртизанка при богатом мужчине не работает вовсе или занимает весьма расплывчатую профессиональную нишу — дизайнер, казино рояль 2006 поправляет запонки, колумнистка или просто светская львица. «Профессионалки» ведут светско-гламурный образ жизни, регулярно общаясь друг с другом — как на званых мероприятиях, так и в различных спа-салонах и фитнес-центрах. Среди этих дам ходят «заветные» телефоны проверенных косметологов-стилистов-визажистов, а также пластических хирургов. Если поджимает возраст, не пользоваться услугами пластики — дурной тон и верх непрофессионализма. Обычно «профи» неплохо образованы и начитаны — во всяком случае, поддержать элегантную светскую беседу о культуре-искусстве-литературе может каждая из. Охотницы на щедрых «рокфеллеров» тусуются строго в определенных местах: у них налажено получение приглашений на все вечеринки (премьеры, вернисажи, и т. д.), где предположительно можно встретить богатый «улов». Подобная красавица готова составить компанию, сопроводить на мероприятие, одарить своей лаской и вниманием и даже стать верной подругой на длительный срок богатому господину — в обмен на хорошее содержание. Однако под «содержанием» у «профессионалок» понимается вовсе не минимальная продовольственная корзина, не довольствие в размере среднестатистической месячной зарплаты и не кулончик к 8 марта. Содержание, за которым идет охота — это регулярные подношения в виде бриллиантов, поездки на дорогие курорты (в которых спонсор отнюдь не всегда сопровождает свою даму), дорогое авто, квартира в хорошем районе и безлимитная кредитка в katyakesian.ruитесь, дело того стоит, поэтому и борьба идет не на жизнь, а на смерть. За охоту в чужих угодьях и на расправу можно нарваться — вплоть до физической. Олигархи выбирают лучших, поэтому конкуренция высока даже среди очень красивых от природы женщин. К телу настоящего олигарха пробивается отнюдь не каждая красавица. А выживают в среде обитания богатых мужчин только сильнейшие и хитрейшие, поэтому круг «красоток полусвета» весьма узок. Почти все столичные «профессионалки» знакомы между собой, а простой смертный может увидеть их в светских фотохрониках глянцевых katyakesian.ru сидим в дорогом кафе на Петровке с Элеонорой — роскошной девушкой без определенных занятий. Выглядит она лет на 25–27, но мне эксклюзивно известно, что красавице в октябре стукнет А ее юная свежесть и роскошные формы дорогого стоят: над ними бились лучшие специалисты московской индустрии красоты, а финансировали самые толстые кошельки нашей столицы.С Норой меня познакомила моя старинная подруга, актриса одного из столичных театров. По ее словам, Нора не пропускает ни одной премьеры и ни одного банкета в модной киношно-театральной тусовке, появляясь в сопровождении разных, но неизменно богатых и влиятельных katyakesian.ru легенда — хочу приобщиться к стану прекрасных светских бездельниц. Вот только не знаю, как найти спонсора, и с какого конца подобраться к его бюджету? Спрашиваю Нору, как она знакомится с «правильными» мужчинами? Узнаю, что на сленге «профи» они называются «тузы».— Тузов надо ловить в правильных местах, — отвечает Нора, — вернее всего — на вечеринках, где собирается бомонд. Самые крутые пати в Москве — это в частных пентхаусах. Их устраивают хозяева: заказывают катеринг из лучших ресторанов, приглашают самых модных диджеев и приглашают только свой ближний круг. А ближний круг, в свою очередь, может привести каких-то своих знакомых. Таким образом, на таких вечеринках не все между собой знакомы, но все, как говорится, свои, проверенные. Каждый вечер среди своих рассылают смски с адресом вечеринки и паролем на вход. Твоя задача — найти того, кто возьмет тебя с собой и представит, как свою знакомую, в узком кругу избранных. А как только окажешься среди нужного контингента, дальше уже дело техники. Надо сделать все возможное, leonbets казино зеркало зацепить объект. Еще хорошо срабатывает сарафанное радио, надо только стараться не портить отношения с другими девчонками — то есть, не угонять их добычу. Подружка всегда может подкинуть контакт какого-нибудь сладкого «тузика», если, конечно, в данный момент сама не может им заняться. Но если начать окучивать чужого туза без спросу, можно и на неприятности напороться. У нас был случай, когда она девица другой заказную автоаварию подстроила. Эти две кумушки одного олигарха не поделили. В итоге с дистанции сошла та, что на больничной койке оказалась с переломами. А та, что все это учинила — в постели спонсора. Вот такая у нас жизнь. katyakesian.ru из рассказа Норы я понимаю, что среди «профессионалок» в ходу что-то вроде пирамиды знакомств. Часто богатые мужчины просят своих любовниц привести подруг для компании. За общим застольем их знакомят с друзьями олигарха — ну и так далее, по цепочке. Главное тут — попасть в обойму.— А для тебя важно, женат ли твой потенциальный спонсор или нет?— Для меня важно только то, насколько он готов тратить деньги на. Естественно, меня не волнует, много ли он станет проводить со мной времени. По мне, чем меньше, тем. Я ж влюбляться в него не собираюсь. Это не разумно, страдать еще потом… Надо держать себя в руках, не распускаться. Как Пушкин завещал: «Учитесь властвовать собою…» В спонсоре главное — чтобы он денег давал. А чувства свои на него тратить незачем, всегда можно грамотно притвориться — мы же женщины! Замуж, конечно, хорошо бы, но мы все понимаем, что это скорее из области фантастики. Олигархи у нас вообще товар «штучный» — их всех можно по пальцам пересчитать. А тех, кто в данный момент свободен и готов к знакомству с новой женщиной — и вовсе единицы. За них ведутся настоящие бои без правил. Еще выгодно знакомиться с иностранцами, работающими в Москве по контракту. Ты знаешь, что иностранные менеджеры у нас в России получают самые высокие зарплаты — до полумиллиона евро в год? Даже в Сингапуре меньше платят приглашенным специалистам! А иностранцы, как известно, очень любят русских женщин. Вот наша Юлька уже полгода встречается с послом одной латиноамериканской державы и очень довольна, вся в «графах» казино рояль 2006 поправляет запонки «ван клифе» (названия дорогих ювелирных домов — авт.).Но самые хорошие спонсоры и любовники — япошки.— Нора, а что ты делаешь целыми днями, до начала вечеринок? — любопытствую. Мне, правда, трудно себе представить, чем занять себя, если главная и единственная твоя обязанность — выйти «в свет» часов в 11 вечера?— То есть, тебе интересно, не умираю ли я от безделья? Не сплю ли до ужина? — смеется Нора. — Нет, я очень занятой человек! На вопрос о работе я обычно отвечаю: у меня собственный бизнес — разведение кроликов. Не уточняя, что кролики эти мужского пола и «весят» не меньше пары лямов (миллионов — авт.)в долларах. И вообще напрасно ты не считаешь работой то, что я делаю! Это труд — и тяжелый! Думаешь, легко развести мужика на бабки? Даже у сантехника выклянчить его грошовую зарплату — проблема, а уж что говорить об олигархе? Ведь известно: чем мужик богаче, тем он жаднее. Поэтому я должна всегда быть в идеальной форме — тело, лицо, культурный уровень. А это ежедневные массажи, спорт, салоны красоты плюс общее развитие — чтение, посещение театров, концертов, музеев и выставок. Богатые мужчины не любят, когда их подруга двух слов связать не может, только глазами хлопает, это уже не модно. Стать постоянной любовницей туза — очень трудоемкое предприятие, наш контингент избалован большим выбором. Поэтому им надо предлагать что-то эксклюзивное.— Например?— Какое-нибудь общее увлечение. Например, ты узнаешь, что он живопись коллекционирует. И — упс! — превращаешься в начинающую художницу. Или, если совсем рисовать не умеешь, хотя бы в искусствоведа. Вообще богатые мужики любят, когда их подруга — творческий человек. Лучше всего, конечно, художница или писательница, но сойдет и дизайнер помещений или одежды. В любом случае, надо чем-то увлекаться, что-то уметь. Или хотя бы об этом складно рассказывать. Он же тобой перед друзьями захочет похвастаться, а ты как тумба деревенская — ничо не знаешь, ничо не можешь. Надо развиваться, ежедневно совершенствовать свой духовный и культурный уровень. Бывает, что про какого-нибудь «туза» известно, что он падок на определенный женский типаж. Например, без ума от брюнеток с большой грудью. Тогда, если открываешь на него охоту, приходится менять масть и вставлять импланты, а что делать? Красиво жить захочешь, станешь поворачиваться!— Нора, а бывают случаи, когда «тузы» женятся на любовницах из «профи»?— Бывают, но редко. Чаще они уже женаты. Плюс в свете уже знают, что такая-то — постоянная любовница на содержании. А на содержанках жениться в их кругу не принято — типа дурной тон. Что касается казино рояль 2006 поправляет запонки олигархов, а просто состоятельных бизнесменов, то они почему-то нередко женятся на своих персональных помощницах. Эти личные секретутки — наше рейтинг казино рулетка зло.Тип 2 — любительницы
Отличаются от «профи» тем, что «падают на содержание» не на постоянной основе, а на эпизодической. И охоту на мужчин с толстыми кошельками рассматривают не как дело всей жизни, а как доходное хобби, которое, к тому казино рояль 2006 поправляет запонки, заставляет женщину держать себя в katyakesian.ru всего «любительницы» — замужние дамы, чей муж не может обеспечить жене всего того, о чем она мечтает. Например, дорогой круиз. И тогда дама размещает свое объявление на специальном сайте, где можно найти попутчика-спонсора. Конечно, в большинстве случаев мужу втюхивается, что жена получила внеплановую премию на работе (наследство от бабушки, посылку от тетушки и т. д.) и теперь едет в путешествие с подругой. Но есть и такие супруги, которые в курсе «хобби» своей половины. Но странным образом видят в этом лишь неплохое подспорье семейному katyakesian.ru собеседнице Алле 35 лет. Сфера ее охоты — интернет. В Сети я и вступила с ней в переписку, уболтав на личную встречу. Моя легенда та же: хочу богатого спонсора, но не знаю как.— Все просто, — поясняет Алла, — даешь объявление на сайте знакомств, вешаешь фотку и ждешь. В объявлении обязательно указываешь что-то типа «ищу финансово-состоятельного мужчину, готового обеспечить мои высокие запросы». Иначе много всякого дерьма нищего и похотливого тебе напишет — замучаешься читать! Дальше отсматриваешь ответы. Некрасивым и бедным вообще не отвечай, не трать время. Пиши только интересным вариантам. Внимательно читай их ответы. Например, если мужчина указывает, что он «обеспеченный бизнесмен», а сам пишет собака через «а», а встречу назначает в Бутово — скорее всего, это какая-то лажа. Тем, кто «выживет» в результате отбора по переписке, назначай встречу — но только в людном общественном месте. А то люди, знаешь ли, всякие бывают. Обязательно предупреди кого-то из надежных подруг, куда и с кем идешь. Перед встречей лучше пообщаться по телефону: по разговору о человеке можно многое понять. Ну и если при встрече мужчина тебе реально нравится, не надо тушеваться и тут же начинать мечтать о чистой и светлой любви. Четко озвучивай, сколько ты хочешь. Если речь идет о совместной поездке, внятно проговаривай свои условия. А то мужики — они. Каждый рад на халяву проскочить. Увидит, что у казино рояль 2006 поправляет запонки на него глазки загорелись, и воспользуется бесплатно. В нашем деле есть такая присказка: бесплатно отымели — все равно что обокрали.Я знаю, что Алла уже 12 лет замужем, имеет сына-школьника и постоянную работу в налоговой инспекции.— Ал, и как часто ты присматриваешь таких вот спонсоров?— Обычно к августу. У меня в это время отпуск, а мужа с работы не отпускают — только вот денег на курорты он все никак не заработает! Уже с июня я начинаю подыскивать себе рейтинг казино рулетка интернете попутчика-спонсора. Направление и уровень путешествия (город, звездность отеля, планируемые покупки) я обычно конкретно прописываю. Я уже трижды выезжала с мужчинами с сайта знакомств — в Испанию, в Кению и на Мальдивы. Каждый раз все было прекрасно. Один, правда, оказался импотент. Но это не беда. Главное, что он все оплатил и еще накупил мне подарков. Если у меня финансовая ж…, а деньги срочно нужны или какая-то крупная покупка запланирована, могу в любое время поискать спонсора для пары встреч. В том числе предлагаю оказать качественные эскорт-услуги — со мной не опозоришься на любом уровне. Это моя сильная katyakesian.ru чистая правда: Алла очень ухоженная эффектная женщина, с отличной фигурой и выразительными формами. У нее приятный голос, правильная речь и обворожительная улыбка. С такой спутницей не стыдно хоть на прием к английской королеве.— Ал, не обижайся, но чем это «хобби» отличается от обычной проституции?— Всем! — негодует Алла. — Во-первых, у меня есть статус — муж. Которому и в страшном сне не приснится, чем помогает себе материально его жена. Он же думает, что это я у себя в налоговой взятки беру. Во-вторых, проститутки дают всем, у кого есть деньги. А я выбираю. Если мне мужчина не нравится, я не стану с ним встречаться — ни за деньги, ни. В то время как «честные» женщины, бывает, дают кому попало — просто так, от одиночества, от безысходки, спьяну…. А при знакомствах с материальной поддержкой я сама диктую условия, понимаешь?— Но ведь все равно ты слабая женщина! Могут и кинуть, и обмануть, и обидеть. Изнасиловать, в конце концов!— Да, ты права, — соглашается Алла. — И вот на эти случаи я еще и умная женщина. Без предварительной беседы с мужчиной за ужином я никогда к нему не поеду. Ужин длится не менее 2–3 часов. И если я за 2 часа не раскусила человека и поехала в логово к тому, кто собирается меня изнасиловать и кинуть на деньги, значит, грош мне цена! Казино рояль 2006 поправляет запонки так мне и. Но со мной такого никогда неслучалось — и это лучшее доказательство того, что я не полная дура.— А в чем главная радость твоего хобби — в деньгах? Или это уже как спорт для тебя?— Деньги, конечно, самое важное. Но и спортивный азарт бывает. Вот недавно один завидный вариант на сайте что-то очень долго выбирал, раздумывал. Хотя мы с ним уже начали переписку. Так я его увела в «приват», завалила своими откровенными фотками — и он все-таки не выдержал. Мы с ним уже дважды встречались, щедрый мужик оказался. Не зря я за него билась.И Алла гордо демонстрирует мне шикарные серьги с изумрудами и топазами.— Ну а главная польза от моего хобби, — добавляет Алла, — это жесткая необходимость следить за. Я не могу позволить себе растолстеть, покрыться морщинами или целлюлитом. Не забывай: продать себя может только женщина, которую мужчины хотят купить. А мужчина, тем более богатый, за некачественный товар свои кровные никогда не выложит.Тип 3 — дилетантки
Это не всегда удачливые, зато большие энтузиастки своего дела. Дилетантки обычно «бродяжки» — девушки, приехавшие из провинции в большой город «за счастьем». Ради этого счастья, которое выражается для дилетанток в первую очередь в столичной жилплощади, эти юные девы готовы на многое, почти на. Дилетантки чаще других казино рояль 2006 поправляет запонки за спонсорами попадают в неприятные истории — нарываются на сутенеров или половых извращенцев. А все потому что в голове у них постоянно свербит одна основная мысль: мне надо во что бы то ни стало пристроиться в Москве. Именно из-за нее дилетантки утрачивают главную «фишку» профессиональных казино рояль 2006 поправляет запонки — разборчивость. Все это объясняет мне Полина, красотка из Сызрани, с которой познакомила меня Нора. Судьба Полины сложилась на редкость удачно, поэтому она и оказалась среди подружек Норы. К своим 30 годам Полина возглавляет собственное рекламное агентство, его открыл для нее один из любовников-покровителей. Живет Полина на Кутузовском в просторной трешке, это подарок другого поклонника. Официально она не замужем, но есть постоянный друг.— Из клиентов моего агентства, — поясняет Полина, — производит парфюмерию, богатый человек. А многие девочки, с которыми я начинала 12 лет назад в одном московском модельном агентстве, чуть ли Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно до панели скатились. Их беда — всеядность. Они готовы лечь под кого попало, лишь бы он при деньгах. Я преуспела только потому что никогда не опускала планку. Мне нужен только туз. А размениваться на вальтов — ниже моего достоинства. Я никогда казино рояль 2006 поправляет запонки спала с бандюками, даже в е. И по сей день никогда не сплю с тем, кто мне физически неприятен, даже если он луну с неба мне обещает. А эти провинциальные «акулки» зарятся на все подряд, вот и нарываются на геморрой. Вот только недавно было два казино рояль 2006 поправляет запонки. Одну, Римму, ей всего 19, она из моего родного города недавно только приехала, изнасиловали извращенным способом. Она когда мне рассказывала, как именно, у меня волосы казино рояль 2006 поправляет запонки встали! Уж на что я бывалая! И как ты думаешь кто? Не менты, не уголовники! А один известный художник, его все знают… Он Римму на одной артистической тусовке склеил. Она и согласилась поехать к нему, думала — знаменитость. А вот я бы с ним никогда не пошла, у него рожа противная. А другую девчонку, Рейтинг казино рулетка, пять дней на рублевской даче взаперти держали. Не кормили, не поили, только трахали, представь! А денег даже на такси не дали. А кто? Сынки богатых родителей. Вот тебе и золотая молодежь!— Ой, опасное, как я посмотрю, это дело!— Чтобы выстроить отношения с мужчиной, — важно объясняет мне Полина, — казино рояль 2006 поправляет запонки женщины главное — выработать правильную самооценку. Надо объяснить себе, усвоить и выучить наизусть: Я СТОЮ ДОРОГО! И если данный кавалер твоих запросов не тянет, не надо брать, что дают. И не надо за него держаться. Пусть он пока подумает, подзаработает, чтобы на тебя хватило. А ты пока найди другого. Запомни: ни за одним мужчиной — даже за богатым — нельзя бегать! И нельзя из-за него трепать себе нервы. Мужик — он как метропоезд, всегда скоро подойдет следующий.Личный опыт
Решив испробовать себя в деле, я разместила на сайте знакомств объявление следующего содержания: «Активная жизнерадостная девушка, казино амбассадор тбилиси отзывы развлечения и путешествия, ищет друга и спонсора. Составлю приятную компанию щедрому господину, любящему светскую жизнь, путешествия, приключения и впечатления. Стану очень ласковой подружкой тому, кто сможет меня полюбить, разделит мой взгляд на мир и проявит финансовую состоятельность. Если вы богатый и успешный и сможете полюбить меня со всеми моими капризами, а я вас — со всеми вашими недостатками, обещаю исполнить любой ваш жротический каприз. Любимое занятие — заводной секс по обоюдному согласию и получение дорогих подарков».При этом фотку я разместила реальную, а вот возраст нагло убавила на целых 10 лет. Ответов долго ждать не пришлось. Вот самые выразительные моменты моей переписки с потенциальными спонсорами:С Виктором:Виктор, 04 сентября Даю евро за встречу.Жанна, Чудесно! Это за первую встречу? А если у нас все получится и пойдет прекрасно, тогда дальше как? Или вы не допускаете такой вероятности?Виктор, Извини, если обидел. Я просто очень занятой человек, проституток я снимать не хочу, к огромному сожалению, у меня нет времени на походы в рестораны, кино и т. д. Вот я и предлагаю встретиться, так сказать, с материальной поддержкой.Жанна, Хорошо, давай попробуем встретиться, для начала посмотрим друг на друга. Не волнуйся насчет времени, мы это быстро обтяпаемJВиктор, Если я встречаюсь, то это предполагает занятие сексом.Жанна, А если я тебе не понравлюсь при встрече? Или тебе все равно?Виктор, Если не понравишься, то ничего и не. Ни денег, ни секса.С Сергеем:Сергей, 03 сентября Здравствуйте! Написал Вам, потому что Ваш типаж интересен и возможно заинтересует нашего клиента, который заинтересован в серьезных отношениях и создании семьи. У всех наших клиентов есть такой интерес. Если у Вас такие же цели и мое сообщение Вас заинтересовало, напишите свой номер, и я перезвоню. С уважением и симпатией к Вам, Сергей.Жанна, Сергей, а что такое ваш клиент? И кто они — ваши клиенты? Прошу обратить внимание: я не торгую. Я ищу любви и продолжительных отношений, просто считаю, что спонсор интересной и казино рояль 2006 поправляет запонки жизни для двоих (поездки, путешествия, театр и пр.) — мужчина. Так уж природой предусмотрено: самец идет за мамонтом. А я берусь сделать из него вкусное и незабываемое блюдо.Сергей, Да, у меня есть спонсоры, но за организацию встречи с ними, при гарантированном результате для Вас, от вас требуется оплатить услуги. Если согласны, напишите свой номер.Жанна, А как оплатить? Наличными или эротическими услугами?Сергей, Номер телефона!!!!
Также один довольно молодой (28), но женатый мужчина, который, кстати, мне очень понравился по фотографии, предложил мне содержание — рублей в месяц. Это при условии, что мы будем интимно встречаться 1–2 в неделю на его территории. Дело за малым: встретиться с ним, отужинать и опробовать друг друга в постели.А вскоре я получила и приглашение в круиз вокруг Балеарских островов. Но не из Сети, а от человека, которому (разумеется, моей просьбе) показала мою фотку Нора. Она позвонила мне, крайне возбужденная:— Тебе повезло с первого раза, мать! Он готов взять тебя с собой! Очень крутой туз, не пожалеешь! Не жадина, не извращенец и не импотент, это точно известно. В прошлом году он мою подружку Соньку возил с собой на Сейшелы, она вся в брюликах вернулась, довольная, как сытая кошка!
Резюме брюнетки:Хоть я и честный репортер, встретиться с потенциальными спонсорами я, откровенно говоря, и побоялась, и не захотела. Наверное, из меня не вышло бы ни профессиональной содержанки, ни любительницы, ни даже дилетантки. Мне очень трудно понять — причем, не женщин, которые продают себя, а мужчин, которые готовы покупать заведомо не испытывающую к ним никаких чувств игрушку женского пола, выбирая ее исключительно по фотографии — как товар по каталогу. А что касается самих куртизанок, то, как верно подметил давным-давно классик, есть у них и блеск, и нищета. Блеск — в сиюминутной красивой жизни. А нищета — в том, что эта жизнь в любой миг может закончиться, ибо управляешь ею совсем не ты.
ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ПРЕДПОЧИТАЮТ ХАЛЯВУ
В нашей редакции очень, помнится, веселились, когда корреспондент «МК» в моем лице успешно прошла кастинг и получила приглашение выйти на работу в … публичный дом! Осталось понять: стоит ли игра свеч?По статистике российских психиатров, из всех неприятностей, связанных с кризисом, у россиян чаще всего провоцирует глубокую депрессию снижение заработной платы на привычном рабочем месте. Многие начинают посматривать по сторонам в поисках лучшей доли… Но с работой теперь напряженка не только по всей стране, но и в самой мекке гастарбайтеров — Москве. Так что если на старой работе стали платить неприлично мало, приходится терпеть — новую найти непросто… Впрочем, тут многое зависит от вашего внешнего вида и моральных katyakesian.ru объявления о найме, я заметила: в сегодняшние тяжелые времена, когда без работы остаются профессора и менеджеры с дипломами MBA, приглашений «девушек для досуга» не становится меньше. Уж не древнейшая ли профессия на поверку оказалась самой стабильной, надежной и востребованной даже в кризис? Казино рояль 2006 поправляет запонки зря сексологи говорят: многих мужчин в состоянии стресса с особой интенсивностью тянет налево. Им хочется именно порока, разврата и продажной любви. А женщинам хочется зарабатывать, чтобы прокормить себя и семью. Вот спрос и встречает предложение.Яма на выезде
Объявлений типа «Приглашаются девушки для работы в сфере досуга» — великое множество. И в печатных изданиях, и в интернете. У меня готова рабочая «легенда», благодаря которой я могу не скрывать свой возраст. Мне очень хочется узнать, можно ли дебютировать в торговле собственным телом, если вам хорошенько за 30? Или в этом бизнесе возрастные рамки строго ограничены — как, например, у балерин или гимнасток? Итак, мне 38 лет, недавно меня бросил муж (тьфу три раза налево!), профессии у меня нет и какого-либо трудового опыта тоже, поскольку последние 15 лет своей замужней жизни я не работала. Все, что у меня есть на сегодня — это квартира под ипотекой, которую надо гасить, и «товарный» внешний вид. Его мне удалось сохранить, так как экс-супруг, к счастью, не экономил на моих массажах, фитнесах и антивозрастной косметике. Мне очень нужны деньги — и как можно скорее! Могу казино рояль 2006 поправляет запонки я стать путаной?:.Однако первые 3–4 прозвона меня разочаровывают. Во всех случаях моими собеседницами оказываются казино на блокчейне, координирующие клиентские заказы. И все они на мое робкое «по поводу работы» сходу интересуются:— На выезде работала?— Да, — отвечаю я, чтобы завязать беседу. И, в общем-то, не совсем вру: мы, журналисты, периодически работаем на katyakesian.ru они предлагают за определенную мзду разместить мои обнаженные фото на соответствующих сайтах, а там уж как фишка ляжет. Если на меня возникнет спрос, то они будут передавать мне заказ, беря себе определенный процент от моего заработка. Я даже не стала уточнять, какой. Мне сразу не понравилась необходимость вложения «первичного капитала»: за «внесение в картотеку» девочек по вызову я должна сразу выложить конторе долларов. Это напомнило мне одну «элитную» сваху, услугами которой по наивности пыталась воспользоваться моя подруга. Сваха содрала с бедняжки ровно ту же сумму — только за размещение ее фотки в своей элитной картотеке невест. А когда жених так и не нашелся, как ни в чем ни бывало заявила: «Дорогуша, ну разве я виновата в том, что тебе под 40 и ты не в лучшем виде? Что же я могу сделать, если на тебя никто не клюет?» Другое условие, которое меня никак не устроило в работе с диспетчером — необходимость выезжать на адрес к клиенту, либо принимать его в собственной квартире. Во-первых, я боюсь. Вдруг мне попадется маньяк, вор или вообще террорист? А во-вторых, в юности я зачитывалась «Ямой» Куприна, и теперь мне непременно хочется увидеть меблированные апартаменты под красным фонарем с будуарами в бордовых тонах, откуда выскакивают девушки в кружевных подвязках… Во всяком случае, до сих пор публичный дом представлялся мне именно. И, в конце концов, как представительница второй древнейшей, я просто обязана стремиться к лучшему — в настоящий элитный бордель, а не в какой-то там второсортный katyakesian.ru в Сети нарядный, грамотно оформленный и весьма функциональный сайт заведения, оказывающего услуги эротического характера. Заведение чопорно именует себя «салоном» и имеет претенциозное, звучное название. На сайте — красочные фотки путан в разных позах, подробное описание их навыков и коронных трюков, контактные телефоны и даже раздел «вакансии». Особо отмечено, что «наши ласковые девочки могут как рейтинг казино рулетка к вам, так и пригласить вас в гости, в наши уютные апартаменты». Определенно это он, бордель моей мечты! Правда, меня слегка пугает раздел «Наши услуги». Половину слов из прейскуранта девичьих умений я просто не знаю! Ладно, думаю, не зря я всегда отличалась хорошей обучаемостью. Схватываю все новое буквально на лету. И ремесло любви наверняка быстро освою — небось не высшая математика. С таким оптимистическим настроем звоню по телефону салона, указанному в разделе «соискателям».— По поводу работы? — радуется приятный женский голос. — Отлично! Опишите себя.— Как? — глупо интересуюсь я.— Конкретно, пожалуйста. Размер сверху, снизу, рост, вес, цвет katyakesian.ruясь, пытаюсь внятно описать свой «экстерьер». С трудом припоминаю собственные параметры: привычки продавать себя пока. В конце моей «самопрезентации» моя собеседница важно заявляет:— Что ж, у вас есть все данные для katyakesian.ruвая хихиканье (уж больно хороша «профессия»!), я смущенно добавляю:— Понимаете, у меня такая ситуация… Ну в общем, у меня совсем нет опыта. И еще я … не первой молодости.— Мне нужно вас видеть, — отрезает моя потенциальная работодательница. — Меня зовут Лида, я администратор салона. Приезжайте, поговорим, — и называет станцию метро.Я устраиваю на лице боевую раскраску, наряжаюсь в узкую юбку, туфли на шпильке и кофточку с декольте — чтобы, как говорится, товар лицом. Согласно договоренности, звоню Лиде от станции и получаю дальнейшие ориентиры. А еще через 5 минут звоню в дверь с дорогой кожаной обивкой. Это квартира в обыкновенной «сталинке» в неплохом районе столицы, прямо возле метро. Мне открывает полная ухоженная женщина средних лет, внимательно оглядывает меня с головы до пят, и удовлетворенно подытоживает:— Ты нам katyakesian.ru проводит меня в просторную, чистенькую гостиную. Тут есть компьютер, плазменный телевизор, несколько удобных кресел. Дальше по коридору еще пара комнат и санузел. Попросившись в туалет, я быстро оглядываю квартиру в поисках красных фонарей и бордовых будуаров. Но ничего такого тут нет: обычные жилые комнаты, в каждой по шкафу и паре кроватей.— Клиенты сюда не приходят, — поясняет администраторша, видимо, догадавшись о причине моего удивления. — Девочки здесь просто собираются, могут переночевать при необходимости. А работаем мы только на выезде.— Но на сайте говорится об апартаментах…— Девочка моя, — снисходительно объясняет мне Лида. — Кто ж в наше время держит «нумера»? Дураков. Все столичные точки под колпаком у ментов. Они их вроде как крышуют, а чуть казино рояль 2006 поправляет запонки них мероприятие — сами же и накрывают. А у нас все чисто. У нас даже не офис, а просто квартира, снятая на реальных людей с московской katyakesian.ru Лиды я узнаю, что кризис ударил как Ігровий автомат Hooks Heroes грайте онлайн в Ігровому клубі по заведениям Baseball игровой автомат Gameplay Interactive апартаментами». В основном они таились под крышами стриптиз-клубов, массажных салонов или прилагались к саунам. Понятно, что цена на девочку в среднем у них была выше, так как в ней учитывалась арендная плата за помещение.— А мы всегда держали стабильные цены, — гордо говорит Лида. — Не задирали их, не борзели, вот и не пострадали даже в кризис.— И какие у вас цены? — робко интересуюсь. Лида в строгом деловом костюме, ее гладкая прическа и минимум макияжа, а также сдержанная обстановка квартиры, никак не вяжутся в моем сознании с образом «мамки» и публичного дома.— Если вкратце, условия следующие: 6 тысяч рэ — 2 часа, 15 тысяч — ночь казино рояль 2006 поправляет запонки 8 часов подряд в любое другое время суток, 25 тысяч — сутки. Из них 30 % тебе, 70 %. Зарплата выплачивается тебе каждый день. Сумма, как ты понимаешь, зависит от количества заказов, которые ты отработала. За свои проценты мы обеспечиваем тебя «крышей» и хорошими, надежными клиентами. У меня есть сменщица, администратор Оля. У нас с Олей — отличная наработанная клиентская база, все платежеспособные. А то сейчас ведь как — то кидалово, то извращенцы, то гопники. Вон индивидуалки вешаются! Если будешь стараться, не станешь меня подводить, лично я в свою смену обещаю подгонять тебе проверенную клиентуру. Буду рекламировать тебя, рекомендовать лучшим образом.— А что значит стараться? — любопытствую я.— Что значит? — удивляется Лида. — Как и везде: не опаздывать, не прогуливать, не халтурить, не склочничать и не крысить. В свои рабочие дни ты находишься здесь, в этой квартире, — продолжает ликбез Лида. — Я передаю тебе заказ, в течение часа-полутора ты должна быть у клиента.— А если у клиента нет места для встречи, тогда что? — я продолжаю переживать по поводу отсутствия «нумеров». По мне, неправильно это как-то…— Ну, можно пригласить девочку в авто — за небольшую дополнительную плату. А вообще мы обычно рекомендуем «бездомным» клиентам маленькие мотели, квартиры, комнаты и сауны с почасовой оплатой. У нас хорошие связи с владельцами. Возможна даже аренда отдельно дивана.— То есть, клиент платит и за девочку, и за диван?— Естественно, — Лида корчит презрительную гримаску. — Но у наших клиентов обычно есть и деньги, и помещение. Зачем нам голытьба, у которой даже дивана своего нет? А даже если какой-нибудь гастарбайтер и наскребет последние, на час мы не выезжаем, только на два.П…да и уши
Услышав про «диван на час», я всерьез подозреваю, что мое «секс-резюме» выглядит весьма бледненько. В моем понимании профессиональная путана должна владеть какими-то специальными трюками. Наверняка в свой оплаченный политыми слезами жадности купюрами час мужчина ждет от жрицы любви чего-то особенного.— Но у меня совсем нет опыта! Я 15 лет Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно проторчала, а с мужем сами понимаете, какой секс… Особыми навыками похвастаться не могу. А у вас там на сайте термины такие мудреные, я даже не в курсе, что они значат!— Да и не надо! — смеется Лида. — Да брось: словечки всякие модные на сайте, равно как и упоминание про апартаменты — просто рекламный трюк. Чтобы привлечь клиента, показать, что мы в курсе тенденций. А на самом деле ничего больше того, что обычной женщине природой дано, уметь и не. А какие наши главные бабьи умения? Ты как мужняя жена со стажем должна это знать. Главная женская наука — уметь слушать и слушаться.— Так клиенты небось все больше молодух хотят? Зачем им осетрина «второй свежести»? — я все же пытаюсь доказать собственную профнепригодность. Лида смотри на меня как на идиотку:— Ну, тем более, ты же не девочка, понимаешь: в два оплаченных часа с женщиной среднестатистический мужик делает что? Правильно! Пять минут трахается, а остальные час пятьдесят пять хвастается. А ты пять минут послушно работаешь п-дой, а все остальное время — ушами. Поэтому, кстати, девочки вокруг 30 востребованы даже больше, чем малолетки. Сыкушки не умеют даже скрыть свое равнодушие к излияниям клиента после койки, а девочки с жизненным опытом хоть вид делают, что им это интересно. Сочувствуют, даже всплакнуть могут при удобном случае. У таких обычно появляются постоянники, а это в нашем деле самое выгодное. И ты, если не будешь дурой, очень скоро заведешь постоянников. А будешь меня слушаться и не станешь подводить, я тебе помогу.— А кто это — постоянники?— Это клиенты, которые звонят в салон и всегда заказывают одну и ту же девочку. Влюбляются.— Если они влюбляются, зачем им звонить в салон? — не понимаю я. — Они же могут напрямую с девушкой встречаться и любить на здоровье?Моя тупость явно нервирует Лиду. Она даже закуривает:— Если девочка будет брать за такую любовь деньги за нашей спиной, от нас она будет уволена. А на любовь без денег какая ж дура согласится? С нами она хотя бы защищена от кидалова. А так мужик ее сегодня полюбил, а завтра выбросил. Запомни: любви нет, есть только бесплатный секс! Когда мужик настойчиво вещает тебе лапшу о любви, значит, он просто хочет получить от тебя все то же самое, только на халяву!Таких не берут в проститутки…
Лида сообщает мне, что рабочий график на будущую неделю оговаривается каждое воскресенье. Я могу выходить столько дней в неделю, сколько сама считаю нужным. Но если уж вышла, например, на сутки, то должна честно отработать, не подводить. Потому что администраторы рассчитывают на меня, принимая заказы.— А так график у нас гибкий, мы же все понимаем, у каждой девочки своя ситуация, — рассказывает Лида. — У кого-то учеба, у кого-то мужья, у кого-то отцы строгие… В 9 вечера чтобы дома была как штык!Мое неподдельное изумление забавляет Лиду:— А ты что думала, у нас тут шалавы подзаборные? У нас приличные девушки, подработка-то никому не мешает — и студенткам, и замужним дамам. У нас даже был случай, когда муж сам привел жену к нам, очень просил взять на полставки. Его с работы сократили и ипотеку нечем выплачивать. График важно соблюдать, дисциплина — залог удовлетворенности наших клиентов и, соответственно, благосостояния девочки. Если девочка заранее говорит мне, например, что у нее на будущей неделе лекции доа в 11 вечера ей надо быть дома, нет проблем. Я ставлю ее в график ежедневно с до Или если, к примеру, замужняя говорит, что у нее мужа не будет с пятницы по понедельник, я пишу ее на все выходные. Мы всегда идем вам навстречу, а вам важно не подвести и выйти, как обещала. Кстати, если выходишь на несколько дней подряд, можешь заезжать с вещами и ночевать тут казино рояль 2006 поправляет запонки. Если казино рояль 2006 поправляет запонки на несколько часов в день, нужно быть на рабочем месте — то есть, в этой квартире — за час до начала katyakesian.ru это да! Воистину жизнь чуднее любого вымысла! Значит, в современной «Яме» трудятся также и учащиеся Лолиты, и мадам Бовари на новый лад.— Конечно, в нашей работе есть и неприятные моменты, — признает Лида. — Например, штрафы. Увы, иногда нам приходится девочек штрафовать.— И за что же? — меня веселит, что самый неприятный момент в работе проститутки — штрафы от «мамки».— За ненадлежащий внешний вид, за отсутствие макияжа. За пьянку на рабочем месте. Конечно, речь не идет о каких-то замарашках или забулдыгах. Таких мы вообще не берем на работу. Просто иногда клиенты жалуются, что девочки приезжают на вызов в кедах, в джинсах, ненакрашенные. Девочки мотивируют это удобством. Оно и понятно: едешь-то к клиенту своим ходом, на метро, на автобусе. Такси мы только ночью заказываем. А погоды у нас сама казино слоть фрее какие — на шпильках далеко не уйдешь, а макияж по пути стечет… Но все равно: работа есть работа. Заказывая девочку, клиент чего ожидает? Юбочки, кружева, шпильки… А тут — кеды и джинсы! Разве так можно? Кстати, вот ты выглядишь вполне профессионально!Вот так комплимент! Определенно лучший в моей жизни. А Лида тем временем звонко хлопает в ладоши и кричит:— Девочки! Девочки! Идите сюда! Посмотрите, как нужно одеваться и краситься!С кухни, дверь в которую до сих пор была закрыта, в гостиную стекаются девочки — пять человек. В возрасте примерно от 18 до 30, в домашних халатиках, в шортиках, с пучками на головах. Рыженькие, беленькие, веснушчатые и — не имеющие ничего общего с сексапильными фото на сайте салона! Вглядываюсь в их лица, пытаясь найти на них неистребимые следы порока. Но и лица, и фигуры — все самое обычное. Таких девушек пруд пруди в каждом русском селении.— Вот, берите пример! — торжествующе глаголит Рита, тыча в меня. — Человек еще работать не начал, а уже так подготовился! Все как надо — юбочка, макияжик, духи. Вот это я понимаю — целеустремленность! А вы? Посмотрите на себя! Лена, тебе выезжать через полчаса на заказ, а ты еще краситься и не начинала! Собираешься опять бледная как поганка вышмыгнуть? Ничего не получится, я за тобой слежу! На тебя постоянно из-за внешнего вида жалуются! В тот раз я тебя на 10 % оштрафовала, а в следующий раз будет на 20 %, учти! Как можно экономить казино рояль 2006 поправляет запонки самом для нас главном — косметике, духах, платьях? В нашем деле в первую очередь нужно быть женственной. Как не стыдно все время ходить в одних и тех же джинсах, с небрежным макияжем или вообще без него? Или, упаси бог, с запахом спиртного? Фи! Вы же девушки!Девушки виновато опускают головы, прямо как наказанные воспитанницы в школе благородных девиц. Их упрямство мне понятно: наряды и парфюм им надо покупать за свой счет, а они нынче недешевы.Техника безопасности
— Тебе же самой выгодно быть красивой, — поясняет мне Лида. — Если будешь выглядеть сексапильно, клиент согласится с тобой и на классику.— А что это?— Классика — это обычный секс, без всяких затей. Если женщина красивая, у мужика на нее стоит и без всяких ухищрений. А играть бесплатно парад онлайн если она так себе, то он может потребовать от нее всяких фокусов — вроде тех, что на нашем сайте рекламируются. Тебе оно надо, если ты и слов-то таких, говоришь, не знаешь? Уж легче за собой следить. Знаешь, мужики на какие гадости способны, если они уже заплатили, а у них вдруг не встает? Ух, лучше себе и не представлять!— Ой, а вдруг клиент все-таки потребует гадостей? — пугаюсь я.— Ну на самом деле, извращенцев и затейников среди мужиков не так уж много, — успокаивает меня Лида. — Куда больше банальных жадин и халявщиков. Ты можешь заранее оговаривать, что будешь делать, а что. Например, минет без презерватива стоит совсем других денег, чем минет в презервативе. Но только к чему тебе рисковать? Ты можешь предлагать только «классику», это твое право. Принуждать тебя ни к чему клиент не имеет права.— А вдруг я приеду и не понравлюсь ему? И он скажет — или извращенским способом или никак? Я что ж, порожняком проезжу?— Он тебя будет видеть на сайте до того, как оформит на тебя заказ. Мы каждой девочке делаем эротическое портфолио, стоит оно 18 тысяч. Оно будет размещено на нашем сайте. Деньги сразу платить не надо, они будут постепенно вычитаться из твоей зарплаты. Если боишься, что на твою фотку нарвется кто-то из знакомых, всегда можешь сказать, что сфоткалась для себя, а фотограф — вот гад! — скинул фотку в интернет и ее использовали для рекламы подобных услуг. Кстати, во многих салонах девочки действительно работают по подставным фото. Но мы так не делаем, клиентов не обманываем. У нас на сайте — действительно наши действующие сотрудницы. Только с визажем и в нарядном белье, а не в том виде, в каком они здесь на кухне katyakesian.ru Лида подробно повествует, чего еще следует опасаться в нелегком деле продажной любви. Конечно же, ментовских подстав. Менты могут позвонить в салон под видом клиентов и сделать «контрольную закупку». Но администраторы уже наловчились распознавать подозрительных клиентов, плюс у них есть «черная база» телефонов, с которых могут звонить менты. Народная примета проста: нормальный клиент обычно имеет четкое представление, какую именно он хочет девочку — тоненькую — пухленькую, черненькую-беленькую… А менты по незнанию заказывают «просто бабу». Случаются, конечно, и «мусорские облавы» на адресах нормальных клиентов. Но в квартиру, как правило, оперативники без ордера попасть не могут и караулят путан в подъезде. Поэтому, отправляясь по вызову, надо выучить адрес наизусть и не держать при себе никаких бумажек. Тогда, в случае чего, можно сказать, что просто ошиблась подъездом или ищешь katyakesian.ru пьяным клиентам, по словам Лиды, администраторы отказывают еще по телефону. Вернее, им ласково говорят, что девочки к ним уже выехали… Как правило, пьяницы больше и не перезванивают. Наверное, догоняются и засыпают, забыв о том, что хотели любви. Случаются клиенты-приколисты. Одного казино рояль 2006 поправляет запонки по биткоин казино новое «Водочник» знает вся проститутская Москва. Он звонит приятным голосом, обстоятельно заказывает девочек на несколько часов — и не одну, а двоих. Администраторы, не заподозрив ничего неладного, отправляют к нему «заказ». Вдогонку клиент перезванивает администратору и просит, чтобы девочки по пути прихватили бутылочку водочки. Дескать, у него небольшой сабантуйчик намечается, шампанское для девочек уже на столе, а вот про водочку для себя забыл… Разумеется, просьба клиента выполняется. А на пороге клиент, выхватив у ночных бабочек бутылку, заявляет: «Извините, девчонки, возникли проблемы. В другой раз!». И захлопывает дверь. И путаны уходят, не солоно хлебавши. Не станут же они ломиться в дверь и требовать назад свою бутылку. А что: очень удобный способ доставки себе спиртного изобрел этот человек! И водка бесплатно, и курьеры приятно возбуждают мужское воображение. А утешить его можно потом и бесплатно, за захлопнутой katyakesian.ru бывают приколисты и безобидные. Могут, например, взять девушку на целый день и все время прогулять в парке, рассказывая о своей жизни. Или в оплаченное время отвести девушку в кино или в кафе. Был даже случай, когда один чересчур скромный юноша повел путану к матушке на блины.— А вдруг я приеду на адрес, а там не один клиент, а десять? — мне все не дает покоя пресловутый криминогенный фактор.— Если десять мужиков хотят одну девушку, оговаривается цена. Если девушка согласна, тогда — пожалуйста. А от неожиданностей мы страхуемся. На выезд всегда отправляются двое. Клиенту мы говорим, что это для того, чтобы он мог выбрать одну из двух девушек. Или типа презентация новенькой сотрудницы. Он и на самом деле выбирает одну из двух. А вторая сразу забирает у клиента деньги за визит первой и отваливает назад в контору. В случае непредвиденных обстоятельств она звонит нам, а мы принимаем меры. В крайних случаях вызываем на адрес ментов. Так по очереди все девушки помогают друг другу. Только запомни: перед тем, как напарница уедет, ты должна обязательно осмотреть квартиру — на предмет «лишних» клиентов. Бывает, они и в сортире прячутся, и на балконе. Мужики, знаешь, какие халявщики! Иногда даже сами могут своровать у девушки кошелек или телефон. За клиентом глаз да глаз нужен!— А если клиент не разрешит мне осматривать квартиру?— Что значит не разрешит? — возмущается Лида. — Тогда разворачивайся и уходи. Ты же свободный человек, а не раба. Ты на работе, а не в крепостных у казино рояль 2006 поправляет запонки. Главное — не грузиться тем, что ты падшая женщина и тебя купили с потрохами… Просто в данный момент времени ты, в силу неких обстоятельств, казино рояль 2006 поправляет запонки услуги определенного рода. Это временно и вовсе не позорно. Грамотный казино рояль 2006 поправляет запонки между прочим — практически искусство. А жрица любви — своего рода актриса. Если актрисе не нравятся условия контракта, она вольна развернуться и уйти из данного театра, правильно? Так и. Ты просто представь себе, что ты артистка… Ну, или журналистка, работаешь за гонорар.Я представила. С моей «второй древнейшей» мне это оказалось несложно.Кабы я была бы жрицей…
Я думаю, что, будучи жрицей любви, я зарабатывала бы крайне мало, так как больше, чем на один заказ в день мне не хватило бы здоровья. Не исключаю, что при моем везении мне регулярно попадались бы извращенцы, жулики и менты. У меня пропадали бы кошельки и телефоны, а взамен появлялись бы казино рояль 1080 смотреть в милицию и нервные расстройства. И уж точно «мамки» регулярно штрафовали бы меня за обслуживание клиентов в нетрезвом виде. Потому что, по мне, осилить марафон девочки по вызову без изрядного допинга просто невозможно. Это уж не говоря о том, что среди мужиков попадаются такие, лечь в постель с которыми можно только находясь под общим наркозом. Скорее всего, не обошлось бы у меня и без приколистов. Думаю, в моем ok google скачать игру казино казино, хватило бы всего одного клиентского прикола, чтобы я навсегда завязала с карьерой ночной katyakesian.ru, уже поняв, что проституция — явно не дело всей моей жизни, я все же звоню еще по одному телефону, где ищут девушек для досуга. Мне хочется узнать, любая ли может стать проституткой? Или, как уверяла меня мамка Лида, именно у меня есть задатки.— Здрасьте, я по поводу работы.— Отлично, назовите ваши параметры.— Но, понимаете, есть одна проблемка… — мямлю я. — Мне около 50 лет!— Нам важно, не сколько вам лет, а в какой вы форме, — невозмутимо отвечают на том конце провода. — Приезжайте, мы на вас посмотримРезюме брюнетки:Итак, милые дамы, возрастного предела совершенству не существует! Если вы прилично выглядите, следите за собой, посещаете фитнес и не ленитесь наносить макияж, то для вас всегда найдется место на панели. Даже если завтра вам исполняется сто. Но, увы, работка эта довольно опасная, хлопотная и не очень-то денежная. Это не говоря уж о морально-этической стороне вопроса. Хотя в деле торговли своим телом уместен личностный креатив, как и в любой работе. Можно, например, стать индивидуалкой. На профессиональном жаргоне такие девушки называются «инди». Это выгодно: не надо делиться казино рояль 2006 поправляет запонки с «мамкой» или с салоном. Но оно и опаснее: вдруг на ваше частное объявление клюнет какой-нибудь маньяк или целая банда извращенцев? Конечно, удобнее и безопаснее всего работать на дому, обзаведясь собственной проверенной клиентской базой. И поддерживать эту базу всякими маркетинговыми способами. Например, периодически устраивать «сейлы», презентации, а накануне праздников рассылать всем клиентам смс-ки со спецпредложениями и дисконтными акциями. Вот только как наработать такую базу, не рискуя собственным здоровьем? Если только свои фотки из портфолио за 18 тысяч на основном месте работы раздавать всем коллегам мужского пола, указав на обороте контактный телефон и базовые расценки. Может, кто из сослуживцев накопит на визит? Хотя бы из любопытства. Но эксперимент на моем рабочем месте наглядно доказал: джентльмены предпочитают халяву. Они, как справедливо заметила мамка Лида, готовы вести пространные речи про любовь, мораль и нравственность, лишь бы получить все то же самое даром.
ГЮЛЬЧАТАЙ, ОТКРОЙ ЛИЧИКО!
Но есть те, кому в условиях столицы живется тяжелее. Это — нелегальные эмигрантки. Блеск и нищету «чуркестанок» я видела своими глазами, а также взглянула «в лицо» всем гримасам гастарбайтерской любви.В столичном народе трудовых мигранток рейтинг казино рулетка Азии называют «чуркестанками». Впрочем, слово это уже давно перестало быть обидным и стало нам почти родным. «Гастарбайтерши азиатских кровей бросают в столице своих новорожденных младенцев! А то и убивают их, едва родив!» — возмущается российская пресса и правозащитные инстанции. Однако азиатские подкидыши — только вершина айсберга. На самом деле жизнь и любовь чуркестанок в Москве ничуть не менее причудлива и неоднозначна, чем, например, блеск и нищета куртизанок в Париже времен Бальзака. В эти не очень приглядные перипетии я и вникала — в качестве корреспондента «МК».Официальные сводки по преступлениям, связанным с новорожденными, звучат устрашающе. Особенно настораживает, что все нижеописанные деяния были совершены либо в нашей столице, либо на пути к. И все — трудовыми мигрантками из Средней Азии. Вот наиболее вопиющие случаи.В мае года в скором поезде № 17 «Бишкек — Москва» пассажирка вагона № 7 родила в туалете мальчика. После чего выбросила новорожденного в окно. Кровь в туалете вагона обнаружила проводница, она же сообщила о случившемся в милицию. Тело ребенка было найдено на путях станции Леонидовка. Выяснилось, что подозреваемая в убийстве сына ехала из Бишкека в Москву вместе с мужем на заработки. При этом она знала, что вот-вот должна родить. Схватки начались ближе к полуночи. Супруг заявил следствию, что спал и ничего не слышал. В этой киргизской семье уже есть двое детей. Возможно, третий ребенок был для родителей нежеланным, и женщина сознательно избавилась от katyakesian.ruьским вечером года приезжая из Киргизии находилась в московской квартире своей подруги. Внезапно у нее начались схватки. Гостья уединилась в туалете, где произвела на свет младенца. Сразу после родов новоиспеченная мамаша задушила новорожденного и скрылась в неизвестном направлении. Милицию вызвала хозяйка квартиры.В апреле года сотрудники ГУВД Москвы задержали гражданку Киргизии, которая бросила на улице новорожденного сына. У дома 11 корпус 1 на Большой Остроумовской улице прохожие обнаружили еле живого младенца. Мальчик лежал прямо на земле у деревьев и был завернут в спортивные брюки. Ребенка доставили в больницу, а милиционеры приступили к поиску родителей. Оперативники выяснили, что нерадивой матерью является летняя приезжая из Киргизии, которая снимает комнату на Малой Остроумовской улице. Она родила ребенка и бросила его в беспомощном состоянии. Женщину задержали, но потом ее пришлось доставить в больницу — сказались последствия родов на дому.В июне года милиционеры задержали летнюю гражданку Киргизии, снимавшую квартиру в Москве, в проезде Шокальского. Она утопила своего младенца в katyakesian.ru всех этих женщин заведены уголовные дела. Все они гражданки Кыргызстана — мусульманской страны, где традиционно любят детей. Очевидно, жизнь в столице толкает казино рояль 2006 поправляет запонки женщин на столь страшные katyakesian.ru словам главы московского отделения киргизского общественного фонда «Аруужан» Бактыгуль Сейитбековой,женщины составляют около 40–50 % от общего числа мигрантов в России, при этом они являются наиболее незащищённой социальной категорией и часто подвергаются насилию, в том числе и сексуальному. По данным фонда, в столичных приютах за последние два года оказалось киргизских малышей. И число это в ближайшее время может удвоиться.А вот что говорит председатель киргизской межрегиональной общественной организации «Алатоо» Джамиля Бегиева: «В московских домах малютки насчитывается около шестидесяти детей, оставленных мигрантами из Кыргызстана. Эти данные нам предоставил Департамент семейной и молодежной политики города Москвы. В Московских домах малютки и домах ребенка находится около тысячи детей, оставленных женщинами некоренной национальности, но киргизских детей — шестьдесят, больше всех… Тридцать четыре брошенных киргизских ребенка вывезены усыновителями в США. При этом таджикских детей — шестнадцать, узбекских — восемь… Это большая беда, и эти цифры ни в коем случае не означают, что киргизские женщины хуже относятся к детям — просто их в Москве на заработках гораздо больше, чем таджичек или узбечек. Наши девочки вынуждены уезжать из дома, чтобы выбраться из нищеты. Они приезжают в Москву, не зная русского языка, не имея никакой социальной защиты, живут в квартирах, где ночуют двадцать пять — тридцать человек… Часты случаи изнасилования. В позапрошлом году две девочки повесились, потому что их обманули парни, обещавшие жениться… Те, кто оставляет детей в роддомах, — еще сами дети, они – года рождения… Гинекологи, с которыми мы работаем в Москве, говорят, что в ближайшее время количество оставляемых в роддомах детей может удвоиться».Я решаю взглянуть на жизнь азиатских мигранток изнутри, чтобы понять, что же делает наша столица с покорными, скромными и чадолюбивыми женщинами Востока — ведь именно такими их принято считать. Для начала обзавожусь личными связями среди нужного контингента.Товарищи женщины, раскрепощайтесь…
Я знакомлюсь с этой миловидной, миниатюрной, как статуэтка, узбечкой в московской мечети перед вечерним пятничным намазом. Я подхожу к ней сама, говорю «салам» и пытаюсь завязать беседу. Это не сложно. Девушка с диковинным именем Рисалат оказывается общительной, улыбчивой и доверчиво идет на контакт. По-русски говорит очень хорошо, почти без акцента.— Каждый день в мечеть ходишь? — спрашиваю я.— Нет, — улыбается узбечка, — но по пятницам стараюсь приходить. При моей жизни мне за многое надо у Аллаха прощения просить.Я расспрашиваю — и очень скоро знаю про ее жизнь почти katyakesian.ruт родом из узбекского города Ургенч, ей недавно исполнилось В Москве она уже восьмой год. История ее типична для многих ее соотечественниц. В 19 лет, сразу после окончания кулинарного техникума, ее выдали на родине замуж. Жениха она впервые увидела за две недели до бракосочетания. Он старше ее на пять лет, живет в ауле, а сосватала их тетка Рисалат. Отец казино рояль 2006 поправляет запонки умер, мать одна тянула двоих дочерей, а тут жених богатый. По узбекским меркам семья жениха и вправду зажиточная: у них в собственности большой дом, машина, скотина и даже небольшое хлопковое поле. После свадьбы, на которой гулял весь аул, Рисалат поселилась в доме мужа и занялась хозяйством. Через 9 месяцев родила сына. Мальчик родился слабеньким, болезненным, а врач в округе был только один — старый, полуслепой аульский участковый. Городской девушке было тяжело управляться и с больным ребенком, и с работой дома и в поле. Муж мог на Рисалат наорать и даже стукнуть. Он покуривал траву и часто бывал в невменяемом состоянии. Родители мужа, как водится, во всем поддерживали сына. Кроме них, в доме жили еще трое братьев со своими женами, у всех дети мал-мала меньше. В общем, готовки, стирки, уборки, возни с детьми и полевых работ хватало на всех женщин, а свекровь заправляла невестками железною рукой. Через полгода такой жизни молодая жена сбежала назад в Ургенч. Мать Рисалат, терапевт городской поликлиники, поняла дочь и приняла назад вродительский дом вместе с внуком. Свекровь прислала им вслед проклятие, а муж пригрозил прибить Рисалат, если она еще хоть раз объявится в его ауле. Рисалат и ее сынишка Азиз зажили в доме матери, вместе с незамужней сестрой. Жили дружно, только вот денег не хватало. Сестра еще училась, Рисалат нянчила Азизика. Мизерной зарплаты матери едва хватало на еду. Через некоторое время Рисалат нашла по соседству старушку, которая согласилась присматривать за Азизиком за пару лепешек и литр молока в день, а сама пристроилась в группу челноков, ездящих в Стамбул. Ненадолго жизнь наладилась: Рисалат успешно сбывала на городском рынке турецкие товары для дома — шторы, скатерти, постельное белье. Временное благополучие закончилось в одночасье, когда Рисалат и ее подруги попались на узбекской таможне. То ли груз был неправильно оформлен, то ли вправду везли что-то нелегальное — Рисалат не хочет об этом вспоминать. «Неприятности были очень серьезные, — говорит она. — На нас даже завели уголовное. Я и две мои подруги вынуждены были бежать из Узбекистана. Мы подались в Москву, с тех пор я. На родине не была уже 7 лет, только деньги каждый месяц перевожу матери, сестре и сыну. Ну и звоню, конечно».— Меня растили в мусульманской вере, — рассказывает Рисалат. — Но, честно говоря, особо набожной я никогда не. Казино рояль 2006 поправляет запонки, конечно, выходила честной, как у нас принято. Но только что толку-то? А когда в Москву переехала, тут уж всякое началось. Первое время я жила в одной небольшой двушке на юге Москвы еще с десятью девушками из Средней Азии. Я, еще три узбечки, две таджички и пятеро киргизок. После работы выматывались все, но отдыхать как-то надо — молодые. В тот казино рояль 2006 поправляет запонки я стала курить и выпивать — за казино рояль 2006 поправляет запонки с остальными.— Но у азиаток это вроде не принято! — удивляюсь я.— В Москве все меняется, родни-то рядом нет, которая осудит, — отвечает Рисалат. — И пили, и мужиков приводили. Многие здесь пьянеют от свободы, у нас же с этим строго. А кто-то просто боится показаться чужаком, не прижиться в столице. Мне, например, тяжело было в начале — после каждого застолья рвало в туалете. А потом ничего, привыкла…— А мужиков каких водили — из своих или русских? — любопытствую я.— Когда. Но чаще своих — из тех, кто здесь на заработках, как и. Они тоже большими компаниями живут, так что удобно знакомиться. Один парень познакомится с одной девушкой — Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно сразу еще пять-шесть пар образуются. У него соседи, у нее соседки.— Неужели в Москве все восточные женщины так раскрепощаются?— Ну, может и не все, но большинство. Вот одна моя соседка, киргизка, не захотела с одним киргизом по-хорошему спать. Так он ее избил и все равно заставил, пьяный. А она наутро собралась в милицию на него заяву писать. Плачет: дома, мол, родные прибьют. Она девушка. И тут другая наша соседка своему парню про ее планы рассказала, а он был друг того, который изнасиловал. В общем, приехали эти киргизы к нам впятером и так измордовали ту несчастную, что она вместо милиции в тот же день домой в Бишкек укатилась. В Москве выживает тот, кто не рыпается. А выжить, и заработать, и в девках остаться — это только в сказках бывает. Вот я, например, целый год с одной женщиной жила. Она лесбиянка — русская, ее в нашем районе все знают. Не молодая, но красивая и богатая. Я тогда официанткой в местном ночном баре работала, вот она меня и приметила. Забрала к себе жить, денег давала. И что же мне — отказываться? Мне семье в Ургенч деньги надо посылать, у меня сын растет. Тут уж не до религиозности.— И что, ты с ней сексом занималась?— Конечно, сексом, а чем еще? — удивляется моей наивности Рисалат. — Лена не жадная была, одежду мне покупала и сынишке. Только через год я ей надоела, она меня выгнала, а Айгюльку из нижнего белья взяла.— Из какого еще нижнего белья?— Да это отдел такой в нашем районном торговом центре. Я там 7 лет проработала и всех знаю. Там наших полно со Средней Азии — и с Узбекистана, и с Таджикистана, и с Киргизии… А Айгюлька — таджичка, в отделе нижнего белья продавщицей katyakesian.ru познакомить меня с раскрепощенными женщинами Востока лично. Рисалат мне не отказывает.Столица убивает законы
Рисалат назначает мне встречу в воскресенье в том самом торговом центре, где прошла путь от уборщицы туалетов до менеджера в боулинг-клубе. Поднимаясь по местной карьерной лестнице, она была и бригадиром уборщиц, и продавщицей-лоточницей, и официанткой в ночном клубе при торговом центре. Своей нынешней позицией менеджера Рисалат довольна:— В ночном клубе было интересно, но тяжело. Всю казино рояль 2006 поправляет запонки на ногах, да и пристают всякие. Зато теперь я ночную жизнь столицы со всех сторон знаю, меня теперь ничем не удивишь. Слава Аллаху, год назад я встретила Бахтияра, он наш, самаркандский. В Москве таксует, у него своя «шестерка». Мы сделали никях (благословение имама на брак — авт.) и сейчас живем. Хоть соседок теперь. Бахтияр хотя и чересчур ревнивый, но любит меня, не обижает. Мы в мечеть ходим, вот сейчас у нас рамазан — пост, мы его соблюдаем. Так что все будет хорошо, иншалла! (Бог даст — авт.).— А как же твой муж, который остался в Узбекистане? Ты с ним развелась?— Нет, он мне развод не дал, у нас это не принято. Да и у Бахтияра в Узбекистане есть жена казино рояль 2006 поправляет запонки дочь, он им деньги посылает. Только дома он уже не был пять лет. А он же мужик молодой, здоровый. Ему женщина нужна. А мне — мужчина. Наш местный имам нас благословил, он все понимает. Мы же здесь не развлекаемся, мы здесь тяжело пашем, потом и кровью. И нам на чужбине тоже нужно подобие дома, семьи и любви. Так вот и объединяемся, как можем. Есть, конечно, такие, казино рояль 2006 поправляет запонки с женами-мужьями сюда на заработки приезжают, но чаще всего в Москве они расстаются. Столица убивает законы, которым нас учат в семье.бедро
"КИНОДИВА" Кино, сериалы и мультфильмы. Всё обо всём!
В одном из интервью, посвященных премьере, создатели признались, что бренды тратят огромные суммы за рекламные кампании, в том время как за появление громкого названия в кадре с них не берут ни копейки. В любом случае, то, что носит, пьет и использует Бонд, не может быть плохим по определению: стиль, шик, класс — это все о. Посмотрим же на вещи, радующие глаз в «Координатах „Скайфолл“».
Главным костюмером фильма выступает Яни Темим. В ее арсенале более пятидесяти фильмов, среди них почти вся Поттериана (начиная с "Узника Азкабана" и заканчивая последним фильмом), "Залечь на дно в Брюге", "Бриджит Джонс: Грани разумного" и многие. Можно посмотреть интервью с ней, где она рассказывает о работе Дэниела Крейга и Тома Форда. Яни рассказывает о том, как нелегко и в то же время интересно было работать над образом знаменитого агента - ведь важно не только сохранить уже сложившийся успешный имидж киногероя, но и привнести что-то новое в зависимости от сюжетной линии. В клипе также сможете увидеть закадровые съемки - всегда интересно посмотреть, как Крейг "убегает" от оператора в костюме за пару-тройку тысяч долларов по Grand Bazaar древнего Стамбула.
Ведь считается, что фильмы о Бонде в буквальном смысле определяют мужскую моду. И если суперагент что-то носит в новом фильме - можно на % быть уверенным, что это будет супер модным в ближайшее время.
Первое, что мы видим в фильме - Бонд, преследующий плохого парня по крышам и поездам в классическом английском сером костюме от Tom Ford. Сразу бросается в глаза - размер костюма. Он не просто притален и тесноват - он откровенно мал! Кто-то в обсуждении костюмов Бонда - заметил, что если раньше хороший костюм был обязан скрывать мускулатуру джентльмена, мускулы ведь были уделом рабочих и вообще низшего класса. То теперь спортивная фигура уже удел высших классов. И хороший костюм теперь должен сильно подчеркивать фигуру - отсюда новая мода. Полная аналогия с изменившимся отношением к загару. По словам Яни Темим Крейг сам пожелал, чтоб "костюм очень сильно прилегал к телу, так чтоб можно было о нем забыть и чтобы костюм двигался вместе с телом. Кроме того, он, должно быть, был чрезвычайно горд своим телом, как вы можете себе представить. Если бы я имела такое тело, я хотела бы показать это".
Образ стал более современным. Например, петлицы выше, чем во времена Шона Коннери. Костюмы больше сидят по фигуре - изменился силуэт. Узкие лацканы и узкий серый галстук в мелкий рисунок. Ширина галстука тоже несколько удивительна. Ведь сейчас принято считать, что мода на узкие галстуки уже прошла - актуальна классическая ширина, а модники начали посматривать опять в сторону широких. А тут у Бонда откровенно узкий
Сохранена фирменная фишка Бонда - на рукаве пиджака последняя пуговка расстегнута, заодно видны запонки от Tom Ford.
Брюки не просто узкие - они плотно облегают бедра - что по классическим канонам совершенно не допустимо. Отдельная тема длина брюк - брюки подвернуты и подвернуты довольно высоко, выше задника туфли. Ремня нет принципиально, объем регулируется специальными клапанами по бокам, об этом я уже рассказывала в предыдущей части.
Яни Темим: казино рояль 2006 поправляет запонки
были просто великолепны. Вы знаете, итальянцы могут полчаса спорить с вами о длине брюк - на полсантиметра длиннее или короче."
Костюм, рубашка, запонки и галстук - Tom Ford, а вот туфли от компании Crockett & Jones
Соперник Бонда в этом спарринге, Патрис, носит чудные коричневые казино рояль 2006 поправляет запонки от МакКуина.
Puma Alexander McQueen Street Climb Mid
В Турции Бонд носит часы Omega Seamaster Planet Ocean в титановом исполнении.
Часы на стальном браслете имеют оранжевую надпись Seamaster на циферблате и оранжевый кончик секундной стрелки. Рекламный ролик этих часов от Omega с использованием кадров из фильма можно посмотреть здесь.
И не только Бонд носит Omega. Ив (Наоми Харрис) тоже была замечена в этих часах.
Это женские Omega Seamaster Aqua Terra Automaticстальной браслет, черный безель, корпус из нержавеющей стали.
Англомания в фильме прослеживается в каждом кадре, что не удивительно - этот год смело можно назвать годом Англии во всем мире: Олимпиада в Лондоне, свадьба Кейт и Уильяма, празднование юбилея Королевы, а уж появление Королевы на открытии Олимпийских игр вряд ли кто-то сможет забыть. И в фильме в каждом кадре либо упоминание "блага страны и Королевы", либо юнион джек гордо реет над городом, либо Бонд в классическом английском сером костюме, таком как носит Принц Чарльз.
Чтобы в таком костюме можно было активно двигаться, драться и ездить на мотоцикле необходимо расширить немного спину, область подмышек поднять повыше, плечи оставить естественной ширины и высоты, чуть шире рукав, чтоб можно было свободно поднять руку. Облегающие брюки предполагают достаточно высокую область промежности. Вообще, область промежности играет ту же роль для брюк, что подмышки - для пиджака. Промежность не должна врезаться в самое ценное, но располагаться достаточно тесно к нему - тогда ногам будет предоставлено достаточно свободы, чтобы участвовать в заварушке.
Под пиджаком Бонд носит пистолет в кобуре и чтобы костюм сидел как нужно, приходится исхитрятся в крое. Секрет - в расширенной области груди. Конкретно слева, по ребрам, самое логичное место для пистолета.
Подробно кобуру можно рассмотреть на дублере Крейга.
Но, безусловно, самый шикарный момент в фильме - это когда Бонд, помятый, раненый в плечо, прыгает с экскаватора в разрушенный поезд и с невозмутимым видом поправляет запонки от Tom Ford! Навык крутости Бонда прокачан на %. Эта сцена действительно шикарна.
Яни Темим: "Бонд - человек который был создан, чтоб понравится. Я думаю именно поэтому это такой привлекательный персонаж. Потому что он существует для нас, не так ли? Он существует в угоду публике, а в нужный момент совершает совершенно не то, что мы от него ожидаем. И когда он, прыгая в разрушенный поезд, поправляет свои запонки, вы думаете "Оооо!". Я думаю, это была идея Дэниэла и это было так прекрасно."
Дальше Бонд уходит в отпуск по случаю смерти, зализывает раны в тропиках, пьет по-черному и выглядит просто чудовищно. Помятое лицо, щетина, жуткого вида рубашка в стиле "утро в колхозе" и винтажная куртка от Levi's по возвращении в Лондон. Это не тот Бонд к которому все привыкли, это не Бонд с Сэвил-Роу в костюме с иголочки.
Levi's Vintage Clothing s Leather Jacket изготовленная из % овчины с подкладкой из % полиэстера. Куртка имеет два передних кармана, сложенный воротник, застежку-молнию спереди, вентилируемую спинку. Эта куртка, стоимостью в $, была выбрана для съемок из пятидесяти других кожаных курток.
По бокам регулируемые клапаны и опоясанные манжеты.
Конструкция основана на оригинальной конструкции Levi's с года. Кожа имеет «изношенных» вид, именно поэтому куртку иногда называют "Levi’s® Vintage Clothing s Distressed Leather Jacket".
Бонд возвращается в MI6 и сдает тесты на профпригодность в армейской тренировочной Игровой автомат Sizzling Hot Quattro играть бесплатно Army PTI Training Jacket с логотипом SIS.
Остается неизвестным, какая компания сделала эту куртку или же это было сделано дизайнером по костюмам. Такие куртки PTI изготавливаются для Army Physical Training Corps. Куртка имеет замок-молнию, один нагрудный карман, эластичные манжеты, логотип SIS.
0
0 Comments